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10. 
ll. 


. L’esilio della sorella minore di 


. Le Cinque Giornate di 


PREMIO 


»>NUOVA ANTOLOGIA,, 


per un saggio storico 


La Commissione Giudicatrice dei lavori presentati per il premio 
« Nuova Antologia » per un saggio storico inedito, ha terminato i suoi 
lavori nella adunanza del 25 settembre 1954. 

La Commissione era così composta: prof. Carlo Antoni - prof. 
Federico Chabod - prof. Alessandro Cutolo - prof. Alberto Ghisalber- 
ti - prof. Walter Maturi - prof. Luigi Salvatorelli (Presidente) - prof. 
Franco Valsecchi. 


I lavori presentati erano i seguenti: 


. L’intesa mediterranea nel 1902 


. Un precursore di Ciro Menotti? 


. La crisi diplomatica del 1859 
. Il Governo della Destra 


. La Sicilia del primo quindicennio del 


Regno d’Italia 


. La Sinistra al potere: il primo Mini- 


stero De Pretis 


. Gli esuli italiani del Risorgimento in 


Inghilterra (1816-1848) 


. Michele Morelli e i moti del 1820-21 


nel Reame di Napoli 


. Un uomo e una repubblica del nostro 


Risorgimento 
La Regina Margherita 


L’esperimento democratico del 1849 a 
Roma 
Na- 


poleone 


Milano nel 
marzo 1848 


. L'occupazione di Roma nella diploma- 


zia europea alla vigilia del 20 settem- 
bre 1870 


. Partiti politici nel Parlamento italiano 


(da Cavour a Mussolini) 


. La Toscana dalla Controriforma al Ri- 


formismo illuminato (1670-1750) 


. La Questione della Venezia Giulia dal 


1797 al 1914 


. Una pagina di Storia Patria 


Motto: Ulysses 


Ipsae jam carmina rupes, ipsa sonant 
arbusta 


Sine ira et studio 
De profundis clamavi 


Verità va cercando 

Eh quanto a dir qual era è cosa dura 
In medio tutissimus ibo 

Italiani, vi esorto alle Storie 


Fac et spera 
Soles occidere et redire possunt 


Hic opus, hic labor 
Labor omnia vincit improbus 


Eisvogel 


Contra omnes 
La libertà ha l’eterno 
Hypothesis non fingo 


Labor omnia vincit 


Tra Cavour e Garibaldi 




















Con ampia relazione, che verrà pubblicata nel fascicolo di no- 
vembre, la Commissione Giudicatrice ha assegnato il 1° premio di 
Lire 1.000.000 al saggio « L’intesa mediterranea nel 1902 » contras- 
segnato dal motto « Ulysses », ed il 2° premio di Lire 500.000 allo 
studio « La Sicilia nel primo quindicennio del Regno d’Italia » con- 
traddistinto dal motto « Verità va cercando ». 

Aperte le relative buste, sono risultati vincitori i Signori: dr. En- 
rico Serra per il 1° premio, e prof. Francesco Brancato per il 2° 
premio. 

Le opere non premiate sono a disposizione dei concorrenti per 
la restituzione. La consegna dei premi avrà luogo nella sede della 
Rivista. 
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LA POLITICA DEI CATTOLICI 
NELL’OPERA DI DE GASPERI 


Ba pochi tra coloro che conobbero Alcide De Gasperi, prima che la 
dura prova della opposizione al fascismo divenuto Governo e della 
Resistenza al fascismo divenuto Regime ne rivelasse la fermezza del 
carattere e la costanza della fede nella libertà non solo politica, ma 
religiosa e morale, avrebbero attribuito al deputato trentino del Par- 
tito Popolare la capacità di sovrastare a tutta una classe politica ed 
al suo stesso Partito, di reggere per lunghi anni il governo d’Italia 
in condizioni di politica interna ed internazionale difficilissime, in 
costante polemica con il più agguerrito e disciplinato partito politico 
che la lotta politica italiana abbia conosciuto. Nessuno avrebbe cre- 
duto alla capacità di reggere ad una così ardua prova da parte del 
deputato trentino il cui nome non aveva avuto che debole risonanza 
al tempo delle lotte irredentiste e nello stesso periodo dell’intervento. 
Nessuno lo avrebbe creduto, neppure dopo che il Partito Popolare, 
entrato nella lotta politica italiana con peso determinante, lo investì 
della responsabilità della Segreteria Politica; e tanto meno molti an- 
ni dopo, quando tutti gli uomini della vecchia classe politica riemer- 
sero, per un istante, dalle rovine della guerra e dell’invasione e poi 
dileguarono con le loro nostalgie. 

L’uomo non era fatto per conquistare, di colpo, la simpatia e, 
tanto meno, la fiducia. In ogni sua parola era una misurata lentezza, 
in ogni gesto una prudenza che escludeva non solo l’abbandono, ma 
la confidenza e, nell’azione, un empirismo che lo fece considerare da 
taluno un uomo quasi senza volontà e da altri il genio del rinvio 
e del compromesso. Questo complesso di elementi fece sì che la sua 
energia restasse a lungo nascosta, che la sua fede si avvolgesse nella 
leggenda dello scetticismo e che da ogni parte si stentasse a ricono- 
scergli quelle qualità di uomo di governo che nei momenti culminan- 
ti della sua vita di uomo politico si rivelarono qualità di uomo di 
Stato. 

La sua fede religiosa fermissima nella più pura ortodossia cat- 
tolica, gli dava una certezza intima, la coscienza serena del dovere 
da compiere, ma escludeva la soggezione e la rinuncia anzi lo irri- 
gidiva nella difesa della libertà e gli faceva identificare nella libertà 
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dello Stato la libertà della coscienza e, perciò, la stessa libertà della 
Chiesa. E se un giorno, non certo prossimo, sarà possibile scrivere 
la storia di questi anni, si vedrà quel che oggi è dato appena intuire: 
che, cioè, proprio in questa sua concezione della libertà egli incontrò 
i maggiori ostacoli, in questa lotta dalla quale se non uscì vittorioso 
non poté neppure dirsi sconfitto, egli dette la misura piena di se 
stesso; e proprio per averla accettata ed impegnata lasciò intatte le 
condizioni per il pieno inserimento delle masse cattoliche nella vita 
dello Stato italiano. Se si considera il tempo durissimo nel quale vi- 
viamo come un periodo di lotte di religione bisognerà dire che Alcide 
De Gasperi, capo di un partito cattolico, appartenne al partito dei 
politici e dei soli politici che possano dirsi tali; a coloro che sul piano 
della tolleranza affermano il principio della libertà ed il suo sovra- 
stare su ogni contrasto e su ogni ambiziosa ed intollerante pretesa 
dogmatica. 

Certamente questo non avvenne se non con soste e ritorni, con 
concessioni e compromessi, con momenti di stanchezza e accorgimen- 
ti di prudenza e di rinvio, ma indubbia fu la sua coerenza e la sua 
costanza nel difendere, con la libertà, le condizioni dello Stato mo- 
derno. Osservata da questo punto di vista, la lotta di De Gasperi non 
fu la lotta per lo Stato laico, ma fu la lotta del laicismo cattolico, fu 
cioè la lotta per la modernizzazione del partito e del movimento, fu 
il tentativo di portare le forze cattoliche molto avanti nelle posizioni 
democratiche lasciando separate le sfere di potestà della Chiesa e 
dello Stato, intatte ciascuna di esse nella reciproca e riconosciuta li- 
bertà. È questo un capitolo della nostra storia appena agli inizii, 
un aspetto della lotta politica che investe tutte le classi e che ser- 
peggia nascosto nella violenta polemica; in tutti i suoi aspetti e spe- 
cialmente in quelli sociali: ed è in fondo, il problema della for- 
mazione della coscienza politica nazionale. 

Sgombrato il terreno dai residui della polemica temporalista ed 
anticlericale, il problema si presenta allo stato puro, non come pro- 
blema di conciliazione giuridica o di convivenza provvisoria, ma come 
l’esigenza radicale per la formazione del carattere nazionale, come 
il problema stesso dell’unità. Sarebbe difficile dire e, anzi, assurdo 
affermare che De Gasperi abbia sentito storicamente il problema; 
ma che egli lo abbia sentito politicamente è certo e che egli abbia 
sentito che, nelle condizioni della vita moderna è impossibile assiì- 
curare la libertà della Chiesa senza assicurare la libertà dello Stato 
e che la libertà religiosa è tutta nella libertà della coscienza e nella 
autonomia dello spirito, è altrettanto certo: lo ha sentito con intuito 
di uomo politico nel pieno della battaglia, e ne ha sentito il carattere 
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essenziale e decisivo. Il che potrebbe già essere titolo sufficiente ad 
assicurare una considerazione non soltanto di cronaca parlamentare 
o di partito all’opera sua. 

La sua preparazione politica maturata in uno Stato cattolico 
ed in un impero di varie e contrastanti nazionalità, l’inizio della sua 
attività politica in Italia quando la partecipazione dei cattolici al 
governo, durante la guerra, aveva preparato le condizioni per la con- 
ciliazione formale, favorirono questa sua concezione dello Stato e 
della forma politica di una moderna democrazia della quale le masse 
cattoliche fossero elemento naturale ed essenziale tale che, in nessun 
momento particolare della lotta politica e nell’alternarsi delle sue 
vicende, potesse essere disconosciuto. Fu anche favorito dal fatto che 
al suo primo apparire sulla scena politica italiana la polemica mo- 
dernista poteva dirsi chiusa eliminando il sospetto di deviazioni dot- 
trinali nell’attività politica dei cattolici italiani. Contrastava invece 
questa concezione l’asprezza del primo sindacalismo cattolico ed il 
suo gareggiare sul piano massimalista con le forze socialiste e soprat- 
tutto si opponeva allo sviluppo di una politica, di questa politica, 
che a lungo sarà chiamata politica degasperiana, il violento fermento 
nazionalista e le condizioni di debolezza dello Stato liberale. 

La forma spesso demagogica che venivano assumendo le riven- 
dicazioni sociali dei cattolici, l’accusa di neutralismo rivolta alla loro 
politica nel corso della guerra (neutralismo ed interventismo furono 
gravi aspetti della scissione nazionale), il deviare della lotta politica 
in lotta sociale senza esclusione di colpi, lo spostarsi delle forze 
moderate e clerico moderate su posizioni antirisorgimentali, e la gran- 
de paura del 1919 e del 1920, impedirono la formazione di governi 
nei quali i cattolici potessero trovare il loro posto senza sospetto e 
senza contrasto. Privato del suo sostegno sia a destra che a sinistra 
lo Stato liberale precipitò in quella che Amendola chiamò «la frana 
memorabile »; i cattolici italiani si trovarono di fronte allo Stato di 
Partito, totalitario e dispotico. 


Era uno Stato che poteva sollecitare l’adesione e l’appoggio del 
clero e delle organizzazioni dei fedeli, ma doveva necessariamente re- 
spingere, come respinse, ogni forza organizzata politicamente, ogni 
attività sociale che sfuggisse al suo controllo e non accettasse le sue 
direttive. Era uno Stato che poteva consacrare in protocolli una pace 
diplomatica, ma doveva iniziare il giorno dopo una guerra politica 
e sociale e concludersi negli ultimi giorni del regime in un tentativo 
di scisma. Era uno Stato che doveva accettare la supremazia della 
razza e la discriminazione tra razze superiori ed inferiori, e dopo 
avere abbassato i cittadini a sudditi, dividere gli stessi sudditi secon- 
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do una presunta purità del sangue: e poiché la purità del sangue fini. 
va per confondersi con la religione professata, la Chiesa Cattolica ac- 
colse nel suo seno gli afflitti ed i perseguitati di Israele sollevò la pro- 
testa dello spirito cristiano e, anche sul terreno politico, operò una 
pronta rettifica a quello che era stato senza alcun dubbio un errore 
e, forse, un peccato. 

La politica della Democrazia Cristiana acquistava da questi fat- 
ti una autorità ed una autonomia che il Partito Popolare non aveva 
mai potuto ottenere. De Gasperi sentì che il suo antifascismo non 
era stato soltanto un fatto politico, ma un caso di coscienza, una pro- 
va, oltre tutto, di ortodossia e che dalla opposizione alla concezione 
totalitaria poteva prendere nuovo senso e forza nuova una politica 
dei cattolici; che la loro partecipazione alla resistenza era un fatto 
che non solo rompeva definitivamente l’isolamento, ma dava la pos- 
sibilità di una autonomia che fino a quel momento i cattolici né co- 
me elettori né come eletti, né come singoli né come partito avevano 
potuto conquistare. 


Se da qui prende le mosse la politica di De Gasperi, da qui pren- 
de anche le mosse la lunga tenace e logorante guerra che le forze 
reazionarie hanno, fino all’ultimo giorno di sua vita, condotto contro 
di lui. 

L’opposizione comunista ai suoi governi, per aspra ed implaca- 
bile che fosse, era nella natura delle cose; nella ideologia, nella fina- 
lità, nella concezione della vita individuale e collettiva, nella disci- 
plina gerarchica, in tutta una visione del mondo concepito nell’ordi- 
ne nuovo dopo una radicale frattura ed un totale rovesciamento. Qua- 
li che siano stati gli aspetti e le forme della opposizione comunista 
nei vari momenti della lotta fin qui combattuta, essa non si presenta- 
va e non si presenta, nonostante il machiavellismo apparente, diversa 
da quella che è: pericolosa, ma non insidiosa; minacciosa, organica 
e massiccia, ma non lusingatrice, dispersa e formicolante. Lo Stato 
liberale e democratico ha di fronte, nel Partito Comunista, lo Stato 
Comunista ed al riguardo non ci sono misteri o segreti. Esso ha 
— però — dentro di sé la minaccia disgregatrice di forze che agi- 
scono sotto la direzione di interessi particolari, che scambiano il be- 
ne proprio con quello della patria, ed il proprio benessere con il ma- 
lessere degli altri ed un sacrificio necessario con la rovina generale: 
sono le forze antirisorgimentali per eccellenza; antistatutarie, au- 
striacanti, granducali e temporaliste. È questo un ceto che non ac- 
cetta il fatto straordinario e quasi contro natura delle forze cattoli- 
che adoperantisi alla costruzione di uno Stato democratico moderno. 
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Non che esso opponga che le forze cattoliche non possano né creare 
né garantire uno Stato democratico moderno per interna contradizio- 
ne di dottrine e per l’impossibilità di conciliare la verità ferma ed 
infallibile della Chiesa con la tolleranza cui lo Stato libero è tenuto, 
non che neghi ad un partito cattolico di avere il senso dello Stato es- 
sendo la Chiesa già tutto lo Stato ed anzi l’unico possibile Stato: non 
che si preoccupi che la libertà dello Stato retto dai cattolici vada a 
finire nella libertà cristiana e sboccare nell’eresia. Niente di tutto 
questo. Anzi a parlare di questo si corre il rischio di un polemico 
rovesciamento di parti. Esso lamenta nelle proprie fila il vuoto la- 
sciato dalle forze cattoliche e lo considera una diserzione; molti dei 
suoi esponenti si dicono anticlericali in quanto lamentano che i voti 
dei cattolici che andavano a clerico-moderati mascherati da liberali. 
vadano ora alla Democrazia Cristiana. Sotto i più varii aspetti e con 
i nomi più variopinti, dal richiamo solenne alla Monarchia al vociare 
fascista, tra vespe e calabroni, tra destre e sinistre tutta l’opposizione 
alla politica di De Gasperi, si è risolta, in questo ceto, nella consa- 
pevolezza che nell’affermarsi di quella politica era la fine della spe- 
ranza di volgere le forze cattoliche al sostegno di uno stato conser- 
vatore ed autoritario. E per avere, domani, uno Stato autoritario han- 
no tenuto e tentano di togliere autorità allo Stato di oggi, di indebo- 
lire il Parlamento, rendere sterile la parte viva della Costituzione, ed 
impedire alle riforme sociali di essere attuate con il concorso di tutti 
e, quindi, con le critiche positive e con le correzioni necessarie. 

È stata ed è una opposizione che ha chiarito la ragione per la 
quale De Gasperi potendo governare con governi del suo solo par- 
tito, ha governato con governi di coalizione. A rigore di logica ed 
alla stregua dei fatti il concorso dei partiti democratici di tradizione 
laica è stato assai modesto e non poteva essere diversamente data la 
proporzione delle forze: è stata una adesione più che una coalizione 
e alla fine dei conti non ha giovato, specie sul piano elettorale, a 
nessuno. Anzi nell’incapacità o nell’impossibilità nella quale questi 
partiti si dimostrano di formare una propria coalizione e di proporsi 
al corpo elettorale come forza autonoma di governo, essi finiranno, 
prima o poi, per esaurimento elettorale. E non ha, sempre sul piano 
elettorale, giovato neppure alla Democrazia Cristiana; anzi la coali- 
zione democratica portata, con la legge elettorale del 1953, alla sua 
ultima espressione ha determinato la caduta del governo De Gasperi. 
Ma quella coalizione serviva sul piano politico a De Gasperi in due 
direzioni: ad affermare la compatibilità del laicismo cattolico con 
il laicismo liberale e sociale, a dimostrare che con la libertà la Chie- 
sa era garantita meglio che non con l’autoritarismo, e ad attribuire 
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alle riforme sociali un valore di dovere democratico e nazionale e 
non di vantaggio di partito. Piaccia o non, questa politica ha tenuto 

in freno le forze autoritarie della Democrazia Cristiana e, provocan- 

do la formazione aperta di una opposizione di destra, ha messo in 

chiaro quello che in molte correnti era equivoco: ed ha determinato 

altresì una convergenza a destra di varie forze cattoliche che, prima 

© poi, sbocccheranno in un nuovo Centro Cattolico Nazionale. Se è 

vero che ogni espressione chiara nella lotta politica giova alla forma- 

zione di una classe dirigente, è indubbio che la politica della coali- 

zione democratica, con la forza che è difficile negarle, ha segnato 

una strada che può essere essa stessa la strada maestra, ma che cer- 

tamente sboccherà nella strada maestra; ha formato già un ceto 

di governanti ed avrà esaurito il suo compito solo quando avrà de- 

terminato la formazione di una classe politica, avrà dato una base 
stabile alla democrazia parlamentare. È la politica di De Gasperi che 
continua allorché la Democrazia Cristiana impegnandosi nella batta- 
glia sociale si affianca al socialismo democratico, al liberalismo ed al 
radicalismo ed esclude per se stessa la rinascita clericale. Non è cer- 
to una politica facile e non lo fu per De Gasperi. Ma a lui giovò pro- 
prio quello che gli fu rimproverato: l’andar prudente e lentamente 
fino al momento decisivo. E a lui fu di danno non avere una oppo- 
sizione di metodo e non di principio. Fu di danno specie alla politica 
di riforme sociali e in particolare alla riforma agraria che a molti 
competenti parve spesso male attuata sul piano tecnico; volta al solo 
scopo politico. Ed, in verità, De Gasperi ha sempre visto il lato po- 
litico e solo questo delle riforme sociali: la riforma fondiaria per la 
creazione di un ceto di contadini proprietarii radicato alla terra per 
dare una base ferma ad una società rurale disgregata; le leggi agrarie 
mosse dallo stesso scopo come una forma indiretta di divisione delle 
terre, un mezzo sicuro per impedire la formazione di nuovi latifondi: 
era una visione politica ma non sembra che le « Italie agrarie » come 
il vecchio Stefano Jacini voleva che si dicesse, si prestino senza rivo- 
luzione politica e sociale ad una pura azione riformatrice. Non sem- 
bra che l’industrializzazione della agricoltura sia per giovarsi della 
frantumazione della proprietà. Non sembra che tecnicamente le ri- 
partizioni e gli scorpori abbiano dato, ovunque, i risultati sperati. 
Non sembra questo ed altro. Certo, costretto dalla deficienza della 
sua preparazione e dal tempo incalzante, De Gasperi dovette assai 
spesso abbandonare il suo empirismo per confidare nel dottrina- 
rismo altrui, e non mai con vantaggio. Ma nonostante tutto, il gran 
passo è stato compiuto, anche se De Gasperi non ha mai pensato che 
mettendo mano alla riforma fondiaria ed agraria metteva mano alla 
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prima rivoluzione di ceti che si operasse in Italia dalla raggiunta uni- 
tà: forse anzi pensò il contrario. Un giorno gli errori saranno cor- 
retti, e l’opera nel suo complesso resterà. E resterà il grande rime- 
scolio che si va operando nel Mezzogiorno d’Italia. Rivoluzione an- 
che qui assai più che riforma tecnica: tramonto di vecchi ceti e for- 
marsi di nuove classi: crisi politica e sociale in atio e in potenza. I 
risultati elettorali non sono buoni: da una parte agisce il rancore e 
dall’altra l’insoddisfazione e lo scontento: ma anche qui la frattura 
è avvenuta, le nuove forze sono messe in moto e nessuno potrà più 
arrestarle. Una classe politica prende il posto delle vecchie clientele. 


Tutto questo non sarebbe stato possibile senza una concezione 
unitaria dello Stato, senza una fede nei valori storici del popolo ita- 
liano, nei suoi diritti troppo a lungo disconosciuti e nella sua capa- 
cità di resistere a scosse profonde, a spostamenti e a capovolgimenti 
economici. Il rimprovero di scarsa fede nel popolo italiano e di im- 
mobilismo politico non regge di fronte a queste riforme fondiarie ed 
agrarie che presuppongono una fede nella capacità del popolo di reg- 
gere allo sforzo finanziario ed alla tensione economica e che rappre- 
sentano una volontà autentica di mettere in movimento il mondo 
classico dell’immobilismo. 


Quel che si può dire è questo: che non dovunque la politica 
del movimento sociale fu attuata e che l’economia italiana sì è im- 
brogliata tra un semi-liberismo ed un semi-dirigismo, ha consentito 
nuovi monopoli, spesso a fondo politico e, qualche volta, soltanto 
elettorale e che varie clientele si sono costituite le quali determinano 
e comandano le forze di opposizione antidemocratica e antiliberale. 
Si può dire che è stata tollerata una politica di compiacenza alle 
forze reazionarie o svalutandole o considerandole necessarie alla lot- 
ta anticomunista: e si è così ricaduti nell’errore della paura del co- 
munismo, che è uno stato d’animo inferiore e non una politica. Si 
può dire che si sono consegnate forze di opinione, come i giornali, 
alla destra economica che è diventata destra politica più presto di 
quel che non si pensasse. E si deve dire che su questo punto De Ga- 
speri non ebbe una sua politica: e in fin di sua vita credo abbia avu- 
to rimorso di non averla avuta. 

Si può dire che una corruzione morale, una sfrenata sete di lussi 
e di facili guadagni ha avvelenato ed avvelena l’Italia, e che le forze 
dello Stato bisognose esse stesse di risanamento, non reagiscono e 
non sono in grado di reagire: e si deve aggiungere che nei lunghi an- 
ni del Governo di De Gasperi il male si è aggravato ed in qualche cam- 
po siamo arrivati alla cangrena. Sì, tutto questo si può e si deve dire, 
solo che si aggiunga il ricordo delle condizioni d’Italia alla fine della 
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guerra e della occupazione, solo che si aggiunga che le amministra- 
zioni dello Stato quasi non esistevano più e che si ricostruisce male 
quando si ricostruisce in fretta e con i materiali di recupero di un 
grande disastro materiale e morale. 


Un maggiore impegno avrebbe certamente giovato, in questo 
campo, a risparmiarci scandali e disordini; un’azione di governo mo- 
ralizzatrice e severa, non soltanto di repressione, ma di ammonimen- 
to e di incitamento e di esempio avrebbe sgombrato il terreno dai 
molti procacciatori di influenze, venditori di fumo e profittatori di 
partito. De Gasperi uomo, dal canto suo, moralissimo, di casa e di 
chiesa, poco credeva all’influenza dei governi in questo campo e de- 
plorava la nequizia dei tempi e attendeva che l’opera politica, co- 
struendo lo Stato operasse per se stessa in profondità: e fu anche 
questo un errore e non lieve, ché De Gasperi dovette avvedersi che 
la banda dei profittatori aveva bivaccato per anni nella sua e’ nella 
nostra casa ed, alla fine, si era mostrata per quello che era, esponen- 
dolo alla berlina elettorale, e abbandonandolo in cerca di altri pro- 
fitti e fortune. Dicono che, proprio verso la fine dei suoi giorni, De 
Gasperi abbia riconosciuto il suo errore e raccomandato ai suoi sue- 
cessori di non ripeterlo: è possibile. Ma l’errore commesso rimane 
e le conseguenze sono gravi, poiché la piaga che si poteva curare e 
risanare con un pronto e deciso intervento, ora bisognerà curarla 
davvero con il ferro ed il fuoco ed arrivare al vivo dei tessuti. 

Tutto questo non può e non deve essere ignorato anche perché 
non può essere messo esclusivamente sul conto dei governi De Gaspe- 
ri e della democrazia italiana, ma deve essere considerato come l’ere- 
dità sciagurata delle guerre e della dittatura e del principio del par- 
tito unico con annessa affermazione della assoluta moralità di tutto 
e di tutti purché consacrati dal regime e benedetti dalle grazie di Ce- 
sare. Come era grave il guasto materiale, così era grave, anzi gravis- 
simo, il guasto morale: ma al primo fu posto pronto rimedio ed al 
secondo no, con la conseguenza che dalla mancata azione moralizza- 
trice del governo nacque una opposizione di moralisti in parte since- 
ra ed in parte non, ed una forte influenza fu esercitata sui giovani 
e sulle masse con una critica corrosiva che attaccando la Democrazia 
Cristiana demoliva, al tempo stesso, la fiducia nella democrazia e nei 
suoi uomini migliori. Questo è l’aspetto tipico delle elezioni del 7 
giugno e di questo De Gasperi dovette prendere atto e tentare nuove 
vie ritornando per quanto gli era possibile dal governo al partito. 
ricongiungendosi alle prime tradizioni democratiche del movimento 
cattolico popolare. Fu un ritorno necessario e resta un’opera da com- 
piere dai successori di De Gasperi se non vorranno che il grande 
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partito della Democrazia Cristiana diventi un puro espediente per un 
governo di cattolici pronti a cedere il posto ad una coalizione di cle- 
ricali. 

Lungo discorso richiederebbe l’azione di De Gasperi in politica 
estera e la sua iniziativa europeista. L'iniziativa sembrò raccolta dalla 
attività delle correnti federaliste che non solo si richiamavano alle tra- 
dizioni più illustri del Risorgimento, ma trovavano appoggio e con- 
ferma nelle condizioni obiettive dell'Europa, poiché a tutti appariva 
che l’Europa passata da soggetto ad oggetto di politica, solo nell’uni- 
tà avrebbe potuto trovare la forza per riconquistare la sua autonomia 
e divenire elemento determinante nella lotta per l’egemonia e nel 
tentativo di stabilire un equilibrio mondiale. In questa direzione le 
grandi correnti ideali del Risorgimento si incontravano ed uno sforzo 
poteva essere compiuto per dare alla politica italiana una nuova at- 
tività ed una iniziativa. Non fu puro caso che la politica europeista 
portasse la sigla di De Gasperi e di Sforza e si scontrasse con la op- 
posizione comunista e fascista. Con la differenza anche qui che la 
politica comunista era chiarissima, ispirata al principio della egemo- 
nia dello Stato-guida del socialismo e del comunismo, mentre la op- 
posizione fascista si giovava dei residui della retorica dannunziana 
e degli interessi offesi di classi senza più credito se non di parole e 
di frasi fatte. Non c’è dubbio che De Gasperi nella nuova politica 
estera vide molte più cose di quelle che non vedessero i suoi imme- 
diati collaboratori; vide ad esempio, dopo la formazione del gover- 
no di Bonn, la possibilità di un nuovo moto ideale tedesco per l’unità 
del popolo ed una iniziativa cattolica sostituirsi alla iniziativa pro- 
testante; forse altresì sperò nel mondo europeo unito in una rinno- 
vata Romana Cristiana Repubblica ed il conflitto con il mondo orien- 
tale gli apparve sotto l’aspetto dello scisma insanabile e la politica 
della democrazia europea come una vera crociata ideologica; gli ap- 
parve anche la necessità di trasferire il solidarismo cattolico sul 
piano internazionale saggiandone così la capacità realizzatrice in 
un piano nuovo, liberandolo dalla strettoia di una applicazione 
limitata alla politica interna ed alla sfera sociale. Certo, la sua poli- 
tica estera fu più ambiziosa ed accorta di quanto non apparisse e 
non volesse apparire, e gli giovò a controllare le forze di opposizione 
nell’interno del Partito ed a mantenere una sua autonomia, che pre- 
sto diventò supremazia, nei confronti delle correnti stesse e delle 
gerarchie ecclesiastiche. 


Vogliano o non sono proprio le ideologie a formare la struttura 
della lotta politica e così noi vediamo la politica europeistica, pro- 
prio per il suo spirito missionario e per ispirarsi ad un ideale di unità 









158 MARIO FERRARA 
cattolica, osteggiata così dai protestanti di Germania, come dai gal- 
licani e giacobini di Francia, dai clericali e liberali nazionali d’Italia 
e dai teocratici di Spagna. 

E tutta la politica di De Gasperi si potrebbe proprio riassumere 
in questo trasferimento dell’unità cattolica sul piano democratico al 
l’interno, e sul piano federalistico all’estero nel farne la forza spiri- 
tuale alla quale fosse possibile realizzare l’unità politica: e perciò 
autonomia dello Stato di fronte alla Chiesa e autonomia dell’Eu- 
ropa nella lotta mondiale per l’egenomia. Che fosse una politica di 
facile realizzazione nessuno e nemmeno De Gasperi ha mai detto o 
pensato; è facile invece scorgere i punti deboli e il sorgere di intrin- 
seche opposizioni. Ma è e resta l’unica politica di grande respiro che 
abbia in sé una volontà di rinnovamento ed una ispirazione ideale. 

Non si può ad un uomo politico quale De Gasperi fu — e al mo- 
mento della sua morte tutti lo riconobbero — recare l’offesa di di- 
fenderne la memoria contro i diffamatori, delizia della grossa borghe- 
sia italiana; non si può e non si deve. Ma si può e si deve chiedere 
agli uomini del suo Partito che non la infamino essi con vergognose 
alleanze e con ibridi legami di interessi. 

Alcide De Gasperi si sollevò, tra gli uomini del suo Partito, su- 
perandoli tutti e restando uomo di libertà e di democrazia. Facile 
può essere la tentazione per i suoi successori, di rovesciare la sua 
politica, di raccogliere forze dove si trovano e quali che siano, di 
rifugiarsi dalla critica nell’obbedienza; di fare l’unità cattolica fuori 
dello Stato italiano e di riportare l’iniziativa cattolica dall’unità euro- 
pea alla politica di magnificenza nazionale che, oltre tutto, oggi sa- 
rebbe retorica pura e goffa. Facile tentazione e sicuro fallimento per 
l’uomo che volesse veramente provare: qualche esempio se ne è già 
avuto in politica interna. 

L’eredità di un uomo politico è costituita dai risultati raggiunti, 
dall’impulso morale impresso alla vita del popolo, dalle grandi di- 
rettive, dalla capacità di fissarsi in una tradizione, di indicare un me- 
todo, di divenire una scuola e, quasi, una fede. Della politica di De 
Gasperi, oggi possiamo dire soltanto questo: che essa non è una ere- 
dità passiva. Spetterà al suo partito nella politica che saprà seguire 
dirci se essa fu solo uno sforzo individuale o se fu la prima e fonda- 
mentale affermazione di una nuova storia del cattolicesimo politico 
in Italia ed in Europa. 

Mario FERRARA 
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ANTONIO ROSMINI NELLA CIVILTA’ 
LETTERARIA DELL’OTTOCENTO 


Fu le onorevoli ammende che lo storico della cultura sarebbe te- 
nuto a fare, per aver ignorato o frainteso certi uomini e certe opere- 
del passato, dovrebbe trovar posto preminente anche quella che ri- 
guarda Antonio Rosmini, come scrittore ed uomo dotto. Non sono po- 
che le figure, specie nell’umanissimo Ottocento, tutto inteso verso. 
immensi orizzonti spirituali, che sono rimaste trascurate in taluni lo- 
ro aspetti. Venne osservato, altra volta, che la più intima spiritualità 
di quel secolo di tremende proposte, di appelli all'anima e di ne- 
gazioni di essa, si può magari trovare raccomandata agli epistolari più 
che alle opere maggiori; le quali non rivelano spesso tutti quei valo- 
ri intimi, quelle espressioni di condotta e di costume, che l’uomo. 
moderno ricerca e predilige con curiosità particolare (1). 

Certo, un linguaggio talora artificioso e sforzato, ha potuto sco- 
stare il lettore da alcuni testi di quel secolo, che in fondo avevano tra- 
dito la stessa anima dei loro autori. Conosciamo la drammatica storia 
della prosa italiana, insabbiata nell’accademismo o nell’approssima- 
zione prolissa, conseguenze di una debole unità culturale, di una scar- 
sa omogeneità comunicativa di vita nazionale. 

Quali esempi ottocenteschi di prosa viva ed incisiva, si citavano- 
allora i carteggi di Gino Capponi, di Pietro Colletta, di Massimo d’Aze- 
glio, di Giuseppe Verdi, di Niccolò Tommaseo, per non ricordarne che 
alcuni e fra i più suggestivi si segnalava anche l’imponente carteggio 
di Antonio Rosmini; che pochi, al di fuori degli specialisti, conoscono. 

Però qui conviene spiegarsi brevemente per giustificare il senso. 
del titolo preposto a queste note. Dinanzi al nome di Rosmini lo 
storico della letteratura si è trovato spesso in una situazione di im- 
barazzo, di fastidiosa ambiguità ed ignoranza; onde non è forse inu- 
tile cercare di fissare qualche punto, in modestissima aggiunta al mol. 
to che si sta facendo da qualche tempo, e così bene, nel campo degli. 
studi filosofici e religiosi, per illustrare la potente opera del grande 
Roveretano; specialmente ora, in occasione del prossimo centenario. 
della morte, che cadrà il 1 luglio 1955. 


(1) In « Giornale dell’Emilia », 5 aprile 1949. 
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* * * 


Non è necessario avvertire che qui non si fa parola, per totale 
incompetenza di chi scrive, del Rosmini filosofo, teologo ed asceta; e 
neppure del sociologo pedagogista e psicologo di eminente statura. I 
quaranta volumi delle sue opere si trovano sugli scaffali di poche 
grandi biblioteche, e sono familiari a pochissimi cultori specializzati 
di scienze filosofiche e di apologetica cattolica; ed alcune di esse pare 
che siano ancora materia controversa nella stretta sfera teologica. 
Noi ci inchiniamo di fronte a tanto intellettuale lavoro, a tale monu- 
mento di potente laboriosità, di religione e di cultura. 

Il compito di queste note è quindi limitatissimo; solamente rivol- 
to ad appurare gli interessi letterari di Rosmini, se pure ne aveva 
in senso stretto, e notare le sue qualità di scrittore, se pure ne posse- 
deva. Vorrei cioè rispondere brevemente a questo quesito: se An- 
tonio Rosmini deve avere un suo posto anche nella civiltà lettera- 
ria italiana, se egli sia anche uno scrittore, almeno in qualche parte 
delle sue opere, da ricordare come forza viva anche nei manuali e 
nelle antologie della nostra letteratura, e della nostra cultura na- 
zionale; che oggi, quasi lo ignorano. 

Cominciamo intanto con l’osservare che fino ad ora una reale 
partecipazione di Rosmini alla cultura nazionale è sostanzialmente 
mancata. Il suo contributo di scrittore non è stato quasi notato, non 
fa parte della civiltà letteraria italiana. Il caratteristico fenomeno 
dell’isolamento degli ingegni italiani, ha qui un esempio insigne. Per 
quali ragioni siamo a questo punto? È una domanda penosa, lo sap- 
piamo; che Leopardi avanzò in pagine memorabili. Cerchiamo qui di 
notarne qualche possibile motivo, almeno per quanto concerne Ro- 
smini. 

** * 


Guido Mazzoni, nel suo fondamentale Ottocento, aveva già se- 
gnalato che Rosmini era « immeritevole della trascuratezza in cui 
sembra sia caduto da parte della massa dei lettori o non filosofeg- 
gianti o non ascetici ». Ed aggiungeva che « facile impresa sarebbe il 
rimandarli a pagine insigni; facile il comporre di pagine belle un 
grosso volume » (1). 


(1) Lo storico della letteratura che illuminatamente presenta il « caso » Rosmini con 
giustezza culturale mi pare sia appunto il Mazzoni. (Cfr. L’Ottocento II, pp. 1068, 1076); 
il quale vigorosamente nota l’altezza dell’opera rosminiana, pur rilevando certe debolez- 
ze stilistiche che possono affaticare il comune lettore. « Quella fortissima testa e quel 
fervido cuore, mentre pur concordavano nelle meditazioni e nei moti della filosofia 
«tristiana, non riuscirono il più delle volte alla vitale somma dell’arte » (p. 1073). 
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Vorrei cominciare con il prendere subito la posizione dell’« advo- 
catus diaboli », per vedere di chiarire, se mi riuscirà, alcuni termini 
del problema. 

Occorre, mi sembra, riconoscere che Rosmini appartiene a quel- 
la categoria di scrittori che furono soprattutto asceti e filosofi, chiusi 
in un loro mondo dottrinario e concettuale, con limitati contatti so- 
ciali, un po’ staccato dalle esperienze umane, senza abbandoni né 
effusioni immaginative, senza oblio di temperamento, d’intima con- 
fessione, di lirico individualismo (egli del resto denuncia l’individua- 
lismo anche nella sua pedagogia). Rientra quindi nella così comune 
norma italiana di una formazione scolastica uscita da un chiuso am- 
bito familiare, coll’impronta di un certo ceto sociale. Formazione 
ristretta, adorna di un fine e cerimonioso accademismo, proprio di 
un certo ambiente locale, ma per lo più povera di naturalezza, di 
comunicativa e di spontaneità; prodotto di una stentata circolazione 
di solidale cultura che rivelava, pur nel solenne drappeggio erudito, 
la mancanza di un contatto col pubblico e di un sicuro adeguato lin- 
guaggio. Per lungo tempo legati al ciceroniano latino, e d’altro lato 
isolati e spersi nelle grette divisioni regionali e comunali, anche lin- 
guisticamente, gli scrittori italiani che non fossero creativi poeti o 
almeno vigorosi linguisti toscani sensibili alla tradizione viva, si tro- 
varono quasi sempre sprovvisti di un adatto, omogeneo, preciso stru- 
mento d’espressione moderna. È quello che accadde ai suoi tempi a 
G.B. Vico (si pensi specialmente alla prosa narrativa della sua arida, 
così poco viva autobiografia), ed a quasi tutti i pensatori dell’Illumi- 
nismo italiano, dal Filangieri al Romagnosi, non meno che agli serit- 
tori religiosi, impigliati stilisticamente in un linguaggio impacciato 
dal precettismo della Controriforma, fin quasi ai nostri giorni. Man- 
canza di un omogeneo linguaggio nazionale dunque, che vivamente ri- 
flettesse una cultura diffusa, e quindi ricerca sforzata di un adegua- 
mento astratto a certi modelli ed a certi canoni, secondo una precet- 
tistica formale che non trovava radici nella vita. 

Anche Rosmini risentì nel suo stile di un tale stato di cose, che 
solo artisti di tempra eccezionale riuscirono a superare in una sintesi 
di luminose intuizioni stilistiche. Scrisse il Foscolo che «la lingua 
italiana è un bel metallo che bisogna ripulire dalla ruggine dell’an- 
tichità »; e già il Vico, che pure fece sforzi geniali, anche se in parte 
vani, per realizzare un suo linguaggio stilisticamente significativo, no- 
tava che troppo certi scrittori si legavano alla letterale imitazione dei 
trecentisti o dei cinquecentisti, che sorprendono «con la severa e 
grave inarcatura dello stile ». Ciceroniani gli umanisti, ed ancor. più 
accademicamente ciceroniani i neoclassici; e così, spesso ne andò di 
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mezzo l’intima freschezza, la comunicativa e la spontaneità del detta- 
to. La lingua è nazione; ed anche il problema della lingua e della 
prosa italiana ha un presupposto politico. Troppo spesso umanisti 
e filologi, anche eminenti, hanno voluto ignorarlo. 


* * * 


Una prima indicazione che l’immensa opera scritta di Antonio 
Rosmini contiene anche singolari valori stilistici, che cioè il filosofo 
e l’asceta non manca, in molte sue scritture, di raggiungere un no- 
tevole livello anche come « scrittore » italiano dell’Ottocento, ci vie- 
ne fornita indirettamente dalla testimonianza di giudici ai quali dob- 
biamo inchinarci; quali Manzoni e Tommaseo. Si tratta di testimo- 
nianze troppo note, che non è il caso di tornare ad illustrare. Ma 
non sì può a meno di rimanere colpiti dalla stima del Manzoni, giu- 
dice così schivo e restìo e cauto anche nei giudizi letterari. È vero 
che Manzoni, nella lettera a Don Pedro del Brasile, discrimina sottil- 
mente fra i due termini, scrittore e autore; e richiesto di nominare 
uno scrittore italiano contemporaneo, cita un nome solo, quello di 
Antonio Rosmini, « non tanto come scrittore quanto come autore ). 

Non dimentichiamo che Manzoni, insigne onore davvero, inviò 
le bozze dei Promessi Sposi a Rosmini, perché per primo le leggesse 
(«...leggo in questi giorni il romanzo del Manzoni, che parmi una 
maraviglia... che cognizione dell’uman cuore! che verità! che bontà, 
la quale ovunque trabocca da un cuore ricolmo... »; Lett. del 26 no- 
vembre 1826). Manzoni aveva avvertito la profondità della mente 
e l’alto carattere di Rosmini, e davanti a lui la sua naturale diffi- 
denza veniva meno. 

Nel caso di Tommaseo siamo su di un piano diverso. I rapporti 
letterari con Tommaseo sono assai più stretti e concreti: fra i due 
uomini ci fu un vero e proprio scambio di stimoli, comunità di lavoro 
negli anni giovanili, continuo incrociarsi di giudizi e di sollecitazioni. 
Tommaseo chiamò Rosmini, fra l’altro, « egregio uomo e quasi co- 
lonna di luce sul suo cammino »; e sopportò da lui consigli e rab- 
buffi (meritati). Anzi, la sua poesia non può essere studiata se non 
in relazione con la visione filosofica rosminiana. Egli ebbe grande 
stima anche di Rosmini come scrittore: tanto che con tono esplicito 
e convinto afferma: « Io ardisco senza peritanza affermare che Rosmi- 
ni scrive assai bene l’italiano... ». 

Il Tommaseo, non solo fu moralmente e religiosamente legato 
al Rosmini come ad un’autorità inappellabile, ma risentì l’influenza 
di lui in tutta la sua opera letteraria. Cominciò proprio dagli anni 


GEE AVE 



















































ANTONIO ROSMINI NELLA CIVILTÀ LETTERARIA DELL'OTTOCENTO 163 
















































giovanili all’Università di Padova, quando i due amici studiavano 
Dante insieme, e progettavano un vasto lavorò di spoglio degli autori 
del Trecente, per curare su tale base una nuova edizione del voca- 

bolario della Crusca. Rosmini anzi avviò tale lavoro di ricerca, e fin 

d’allora la sua linguistica normativa si definisce subito conservatrice, 

sulle tracce del padre Cesari. 

Pensava anche ad una grande Enciclopedia Cristiana, da oppor- 
re in certo modo all’Encyclopédie di quei sensisti ed illuministi fran- 
cesi ch’egli fieramente avversava. La sua vasta mente poteva vera- 
mente abbracciare tutti i problemi, di cui si rendeva acutamente con- 
i sapevole, e che avrebbe voluto poter risolvere con la caratteristica 
magnanimità di chi ha una grande fede. E così era anche per il pro- 
blema della lingua, per i fini della letteratura, per le relazioni tra 
scienza e fede. Aveva gusto e sensibilità per le arti, in particolare 
per la pittura; onde da giovinetto poteva esclamare, ingenuamente: 
« Se io avessi due o trecento vite, vorrei darne subito una alla pittura; 
mi piace strabocchevolmente quest'arte e mi pare d’essere, immagi- 
nando, un Raffaello ». Ma presto tali inclinazioni si esaurirono, re- 
presse nella mortificazione del suo rigoroso ascetismo, che unico ri- 
fletteva la sua vera natura ed il suo destino. 

Tuttavia, anche il suo gusto letterario ed il ricorrente interesse 
per l’aspetto teoretico della critica, è documentato nelle sue opere. 
Meno manifesti e meno perspicui appaiono forse i suoi sparsi giudizi 
critici sui singoli autori, le sue informazioni culturali in genere, le sue 
intuizioni poetiche. Ma Rosmini parve talora tutto reprimere e ri- 
fiutare quello che poteva essere sospettato quasi come edonismo arti- 
stico e letterario. Ad un certo momento, il suo ascetismo sacerdotale 
predominò sopra tutto; specie al tempo d’intensa concentrazione spi- 
rituale che accompagna la fondazione dell’ordine religioso della Carità 
(1828). Ad un confratello scrive che «la poesia non può essere 
per noi che una frivolezza, la quale ci ricrei lo spirito affaticato e 
ce lo riabiliti ai suoi gravi doveri »; asserzione che può parere in 
contrasto con altre in cui si dichiara invece il valore religioso della 
letteratura (« le belle lettere sono un grandissimo mezzo per servire 
| Iddio »). In realtà bisogna pensare che quando scrive ai confratelli 
in veste sacerdotale, per precisi scopi di formazione religiosa, il suo 
; tono si fa estremamente teso, perentorio in formulazioni chiuse, così 
- che diviene ascetico e precettistico. Ed è giusto e naturale che sia 
così. Cupio dissolvi et esse cum Christo. Ma è anche di questa seconda 
fase di alto sacerdozio l’acquisto di un mezzo espressivo alquanto più 
| sciolto e familiare. 

Nelle lettere degli ultimi anni, il dettato si fa più semplice e cor- 
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rente; e certo risente anche della maggiore socievolezza e comuni- 
cativa che veniva prendendo la prosa italiana. Si leggano molte let- 
tere, specie nel 3° volume dell’Epistolario ascetico (pp. 190-1; 736- 
38; ecc.); notiamo in esse maggiore scioltezza e spontaneità d’espres- 
sione, una più limpida efficacia, un tono meno angoloso di quello 
delle opere giovanili: sulle quali c'è poco da dire, dal punto di vista 
stilistico. 

Certi versi giovanili, composti scolasticamente secondo l’uso del 
tempo, non contano. I suoi trasporti per Dante e Petrarca (e Dante 
gli fu presente per tutta la vita) sono invece assai indicativi. Ci narra 
il Tommaseo, ricordando la vita universitaria a Padova: 

« Un’altra sera il Rosmini, passando meco di faccia alla storica 
chiesa del Santo, si cavò di tasca un Petrarchino, sentendo il bisogno 
di versi, e di quei versi; e mi lesse del Trionfo d'amore il lungo tratto 
che enumera le angosce della passione ed i pericoli soavi dell’affetto. 
Leggeva col libricciolo e le mani sotto gli occhi, essendo già quasi 
buio ». Tommaseo continua poi, con la sua caratteristica inclinazione 
a trovar sempre da ridire su tutto e su tutti, a criticare la voce del- 
l’amico Rosmini quando declamava versi: « Versi e prose leggeva il 
Rosmini non col suono naturale della sua voce, che aveva corde 
variate ed anche dal petto e dal cuore, ma in gola, lento, forte e cupo. 
La non era cantilena d’accademia o di pulpito, ma era pur cantilena 
e poco piacente. Segno e punizione di quei vezzi retorici presi dalle 
scuole, le quali c’'inculcano che la parola scritta dev'essere tutt'altra 
cosa dalla parlata... » (1). 

E Tommaseo insisteva su tali mende dovute, secondo lui, a di- 
fettosa educazione della scuola, ed anche della casta nobiliare alla 
quale Rosmini apparteneva. Ma si tratterà sempre di tratti esteriori, 
mentre sta più nell’intimo dell’animo suo totalmente ascetico, il mo- 
vente dei suoi atteggiamenti anche letterari. 

Certo, Tommaseo, con altra foga romantica, con altra sensibilità 
poetica e spregiudicatezza di comportamento, poteva raggiungere ri- 
sultati stilistici ben più efficaci; e nella sua poesia, che così spesso 
sfiora la vera grandezza, riuscì perfino a dare forma poetica alle 
più ardue idee filosofiche rosminiane sulla teoria della conoscenza 
e sull’idea dell’essere. 


Il prodotto più singolare della poesia metafisica di Tommaseo 


(1) Si veda R. Crampini, Rosmini e Tommaseo in Convivium, 5, 1937. 

L’A. congettura che la lettera dalla quale questi brani sono tolti, sia del 1865, quando 
il Tommaseo scrisse altre tre lettere allo stesso corrispondente (Prof. P. Paganini): 
ma la lettera è senza data, e si trova tra le carte tommaseiane della Biblioteca Na- 
zionale di Firenze. 
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d’origine rosminiana, mi sembra sia quella lirica composta nella pie- 
na maturità (1851) e intitolata /l Possibile; nella quale, con lampi 
di potente lirismo e con vigoria emotiva, riesce qua e là a realizzare 
l’espressione di quel sensuous thought, che è appunto il culmine attin- 
gibile della poesia metafisica. Poetizzare il concetto dell’essere di- 
seusso nel Nuovo Saggio sull’Origine delle Idee, potrebbe sembrare 
tentativo estraneo a qualsiasi espressione poetica; in realtà il Tom- 
maseo supera l’antitesi con qualche lampo di successo poetico, anche 
se appunto si tratti di barbagli e non di luce continua: 


Ond’è che un viso amico, un ciel sereno, 

E il tempio, e la montagna, e quanta giace 
Grave materia immota, entra volando 

Nel mio pensiero, e ci diventa idea, 

Più sottil d’armonia che all’aure olezzi, 

O di luna candor ch’erri sull’acque, 

E salda più che i poggi e il firmamento. 


Si cita qualche verso a documentare lo stimolo poetico esercitato 
da certe indicazioni filosofiche rosminiane (che il Manzoni pure ri- 
prese nel dialogo dell’Invenzione) e che il Bonghi, lo Zanella, il Fo- 
gazzaro, lo Stoppani ed altri assimilarono in modi e forme diversi. 
Del resto, molti sono i frammenti lirici di Tommaseo stimolati dallo 
spirito rosminiano; e specialmente quelli, mi pare, composti a Corfù 
intorno al 1850-52, tutti densi di trascendentali premonizioni. Si ri- 
cordi che proprio Rosmini invocava per l’Italia una letteratura di 
pensiero, di vasti interessi morali e religiosi e d’influenza sociale, che 
Manzoni e Tommaseo ci diedero. 

«...nei progressi dell'umanità e della società giunge un tempo 
in cui alla vaghezza delle forme ciascuno brama vedere congiunte 
l’utilità e la grandezza morale della materia, al bello esteriore e quasi 
direi superficiale, un altro bello interiore e solido... Chi di voi miei 
signori, non s’accorge che questo tempo è già venuto anche per l’Ita- 
lia?... una poesia, una letteratura di pure forme è divenuta impossi- 
bile, ché la letteratura e l’arte, produzione della società, ne rappre- 
sentano la condizione... » (1). 

Ecco un monito ispirante, che tocca il problema centrale dell’e- 
stetica, mai pienamente risolto, e più che mai attuale oggigiorno. 

Se Rosmini non reca vere innovazioni nella teoria estetica, egli 
accumula però una vasta mole di notazioni ed inoltre ammette una 


(1) Dal discorso su Comunismo e Socialismo. 
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relativa indipendenza dell’arte, pur assoggettandola, come non pote- 
va essere altrimenti, ad un supremo finalismo religioso e morale. Egli 
trattò con vasta analisi i problemi dell’estetica in varie opere e spe- 
cie nel saggio sull’/dillio, giungendo a definire il « bello nel sensi- 
bile » come «l’ordine della verità ». Ma nota anche, con significa- 
tiva intuizione, che: « soltanto alla perfezione del lavoro eseguito si 
giudica la valentia di un artista, non dalla perfezione dei suoi pen- 
sierì ». 

Le idee estetiche rosminiane che tanto scambio di stimoli eb- 
bero con quelle manzoniane, furono minutamente studiate da molti 
interpreti del suo pensiero; e non rientrano nel limitato ambito di 
queste note. Ma non possiamo non ricordare quei suoi Frammenti 
di una grammatica filosofica (1), che contengono notevoli osserva- 
zioni di grammatica storica e di psicologia del linguaggio (sull’uso 
dei pronomi personali, dei nomi propri e comuni ecc.). Tutto il vo- 
lume è zeppo di notazioni, oltre che di teoria estetica, anche stili- 
stiche e linguistiche (2). 

Inoltre i suoi gusti letterari possono essere brevemente indicati; 
sui quali ci sarebbe molto da dire. I suoi interessi sono soprattutto 
classici e danteschi, come avvenne per il Vico; del quale anche in 
Rosmini si possono osservare certi richiami filologici e sociologici. 
Progettava una grande opera Del bello universale della Divina Com- 
media; ma scrisse solo il saggio Sopra le idee politiche di Dante, che 
è assai notevole. Condivide le idee di unità e di pace universale del 
Monarchia, trasferite in sintesi poetica nel Paradiso, che sarebbe la 
metropoli celeste dell’impero; idee che sono indicative della sua vi- 
sione unitaria, che è di tutti i grandi. Egli cita molti passi danteschi, 
dove Dante flagella le divisioni ed i partiti, in nome di un’unità che 
doveva essere, innanzi tutto, nazionale. Ed anche sull’atteggiamento 
rosminiano di fronte alla nazione. nella vita politica del suo tempo, 
largo sarebbe il campo delle precisazioni; che sono state del resto 
ripetutamente fatte, ma che non sono ancora di dominio comune, chè 
anzi sono ignote anche a persone colte. La sua così dolorosa espe- 


(1) Sono raccolti in un volume curato da Paolo Perez (Letterature e arti belle. Intra, 
1873), dove troviamo « pensieri e dottrine trascelti dalle opere di A. R., in servigio 
della letteratura e delle arti belle ». 

(2) Per le idee estetiche di R. ed in genere per le sue teorie di critica letteraria, 
si veda: Corinna Gavazzi, Il pensiero critico letterario di A. R., Lodi, « Rivista rosmi- 
niana », 1909; e Giuseppe Bozzetn, A. R. nell’aspetto estetico e letterario, Roma, 1909. 
In quest’ultima opera l’argomento è largamente trattato. Importante la posizione di R. 
di fronte alla necessità dell’artista, figura rappresentativa del tempo in cui vive, di 
« adattarsi ai suoi tempi e riprodurre la società in cui vive, se non vuol rinunciare 
all’arte » (Cfr. Bozzetti, Op. cit., pp. 143-45). 
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rienza politica nei contatti col Pontefice Pio IX (e con il Cardinale 
Antonelli) risultò in un’altra penosa sconfitta per la‘nazione italiana; 
una di quelle sconfitte pesanti, delle quali è piena la nostra storia, 
che sembra così spesso « sbagliata ». 

L’interesse di Rosmini alla politica, alla vita dello stato, non 
avrebbe del resto bisogno di essere ricordata; come pure non vale di- 
scutere il suo sentimento nazionale, sia pure in senso tutto teocra- 
tico, sovrannaturale ed universalistico, ma però non estraneo al pra- 
tico, come fra l’altro dimostra appunto la sua fallita ma generosa 
missione a Roma nel 1848-49. A tal proposito si disse che « Rosmini 
sentì di essere uno di questi (scrittori) che dovevano apparecchiare 
la nuova Italia. Egli aveva altissima stima della mentalità italiana; 
ma doveva con dolore chiamare dormiente ancora la sua nazione ». 
In realtà tutta l’enorme e quasi eccessiva sua operosità intellettuale 
era anche rivolta a fini pratici di alto spiritualismo; per promuo- 
vere cioè la religione in tutti i suoi aspetti, o per indagare i problemi 
della società, i difetti della vita pubblica, le varie istituzioni, in vista 
di un progresso politico e civile e culturale, che non dissentisse da 
quello religioso. 

Un vero interesse unitario dirige Rosmini nello studio lingui- 
stico del De vulgari eloquentia; che giustamente gli serve per illu- 
minare la potente spiritualità unificante di Dante. Dopo aver raccol- 
te con cura le allusioni linguistiche contenute nella Commedia, egli 
osserva che Dante mira ad unificare la lingua contro lo sfrenato 
frammentarismo degli Italiani. «...il libro De vulgari eloquentia è 
fatto sullo stesso sistema, perché ivi, spiantando tutti i dialetti del- 
l’Italia vuol fare tutti eguali, e non vuole che una città vanti la sua 
lingua sopra quella dell’altre, e così esser tutte le città in continua 
gara e porsi l’una sopra l’altra ed ambir di dominare; ma fatte tutte 
eguali, egli vuole che tutti i nobili Italiani amando l’Italia tutta, e 
non solo il proprio paese, usino anche un parlare universale e no- 
bile... » (1). 

Tale concetto di unità, così importante, sta alla base di tutte 
le sue vedute culturali e sociali. Negli scritti sull’Essenza della so- 
cietà civile insiste sulla necessità di una giustizia e di una legislazione 


(1) Si veda il volume Letteratura e arti belle di A. R., Intra, 1873, pp. 266-67. In 
tale volume viene delineata una succinta storia delle idee estetiche, e viene trattata 
con minutezza filologica la questione della lingua in Italia. Vi si fanno notazioni no- 
tevoli sullo stile, che dovrebbe possedere « proprietà e varietà, freschezza e ingenuità, di- 
stinzione e aggiustatezza ». Rosmini approva lo studio delle lingue straniere, ma purché 
non snaturi l’indole della lingua nostra « secandole i nervi e le maschili giunture », pa- 
gina 87 e seg. 
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unitaria; e precisa: « L’uniformità del pensar nazionale circa le leg- 
gi della sociale giustizia: ecco la forza irresistibile che mette la giu- 
stizia in trono. Datemi un popolo pienamente istruito circa le giuste 
massime sociali, tutto uniforme nei suoi giudizi circa quello che la 
giustizia prescrive così alla società domestica come alla civile; ed 
oh! quale spettacolo, mio Dio! Che maestà di questo popolo! Che 
sicurezza! egli è re, è leone tranquillo che posa... » (Op. cit., p. 813). 

Sono osservazioni notevoli nel concetto ed anche incisivamen- 
te espresse in una prosa che persuade. Come in quest'altro passo, 
sopra il tema affine della concordia nazionale, sempre attualissi- 
mo: (1)... « Mi sta altamente fitto nell’animo, che dove si mettesse 
fra gli Italiani vera concordia, stima reciproca, interesse di scam- 
bievoli lavori, e di proposito si prendessero a trattare le grandi que- 
stioni che interessano la Religione e l’umanità collettivamente, e qua- 
si direi nazionalmente, si vedrebbe ben presto sorgere da tali discus- 
sioni una dottrina imponente e di una dignità forse nuova, d’un van- 
taggio all’umanità incalcolabile. Cotale stima ho io delle menti ita- 
liane! capaci, per mio avviso, di tutta la celebrità e chiarezza fran- 
cese, di tutta l’esattezza e solidità inglese, e di tutta la profondità 
tedesca; ma oltreacciò dotate di una nobile pacatezza tutta loro pro- 
pria... ); e quindi aggiunge: «...troppe cause mettono finora impe- 
dimento a quella unione che sola ingigantisce gli ingegni individuali. 
i quali, finché stanno isolati e solitari sono necessariamente fiacchi 
ed hanno una potenza chiusa ed invisibile: paulum distat inertiae 
celata virtus... E quando considero che la Provvidenza ha collocato 
in questa nazione il magistero supremo del Cristianesimo, non posso 
non credere che ad essi siano servati i più grandi destini anche per 
quello che spetta alla diffusione delle umane dottrine; giacché que- 
ste non possono crescere, per mio avviso, con istabilità e perfezione 
e con vera utilità del genere umano, se non dalla radice divina del 
Vangelo ». 

Non possiamo continuare ad esemplificare. Ci sembra che que- 
sti brani del 1831 siano notevoli. Se Rosmini avesse sempre scritto 
con questa scioltezza la distinzione fra scrittore ed autore non avreb- 
be ragion d’essere. Si tratta di un dettato puntuale e netto, soste- 
nuto da un piglio vigoroso e spontaneo, ravvivato da fine discrimi- 
nazione lessicale, con efficaci effetti attenuativi (quasi direi... forse... 
per mio avviso...) Questa è viva prosa italiana; che tuttavia non si 
sostiene a lungo, poiché, in genere, dopo alcuni periodi limpidi essa 


(1) Cfr. Epistolario ascetico, Roma, 1911, Vol. I, p. 401 (lettera a Michele Parma, 
del 1° gennaio 1831). 
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per lo più ricade, quasi per un sovraccarico di coscienza razionale, 
nel troppo analitico e nel prolisso. 

Passando al lessico, si notano dovunque nella sua prosa persi- 
stenze arcaiche e pedantesche che appesantiscono il dettato. Parole 
ricorrenti di continuo, come laonde, eziandio, conciossiacchè, cotale, 
avvegnachè; ovvero conghiettura, servare (per conservare), assuddi- 
tare (per assoggettare), sozi per soci e così via, finiscono con l’affa- 
ticare il lettore; periodare troppo involuto, spesso, ed una ecces- 
siva cura di un ordine puramente geometrico, senza vigore e senza 
mordente, distolgono dalla lettura continuata. L’uso francese del sog- 
getto nei verbi impersonali, dà un senso di noia; egli pare, egli ba- 
sterà che, egli è chiaro. Certi vocaboli, più che essere ricercati, sem- 
brano pedanteschi: collustra (per illustra?), lisciardiera, compagina- 
mento, scerre (per scegliere), ecc. Il pronome personale in suffisso — 
malanno del tempo — pesa come piombo: farallo, comprenderassi, 
direbbonsi, ecc. 

La prosa giovanile è in genere più artificiosa di quella degli 
anni maturi: la prima pecca di maggiori strettoie accademiche, di 
preziosismi lessicali e sintattici, mentre la seconda è più libera, più 
umana, si direbbe, ed anche più sofferta. E se il grand’uomo, che 
aveva infatti tanto sofferto, e che aveva così profondamente inda- 
gato le operazioni della mente umana, le vicende della storia, e gli 
abissi della psiche, si fosse abbandonato ad una maggiore familiarità 
di espressione, almeno quando parlava alla gente comune, i risultati 
sarebbero stati assai diversi. Avvenne di lui ciò che accadde di molti 
umanisti, che se avessero voluto scrivere in efficace volgare, « largo 
e chiaroso » (come diceva San Bernardino) avrebbero ottenuto ben 
altre risonanze ed avrebbero educato anche larghi ceti di popolo, che 
invece rimasero sordi ed assenti ed ostili spesso ad una cultura na- 
zionale che essi non potevano, neppur linguisticamente, capire. 


* x _* 


Forse il suo pensiero trovava più spontanea e netta effusione, 
meno preoccupata formulazione nella parola viva, nel discorso im- 
provvisato: come si può arguire dalle moltissime testimonianze. Ba- 
sti ricordare i dialoghi riportati da Ruggero Bonghi nelle Stresiane, 
ed i numerosi colloqui riferiti con il Tommaseo e col Manzoni, il 
quale nel dialogo Dell’Invenzione fece tesoro degli insegnamenti fi- 
losofici rosminiani e degli stimoli ricevuti da lui. 

Nello scrivere, che dovette occupare tanta parte del suo tempo 
prezioso (si pensi alla mole del suo lavoro scritto, ai tredici volumi 











170 PIERO RERORA 


di lettere) anche Rosmini fu dominato dalle preoccupazioni puriste 
e trecentiste, da quell’uggioso formalismo classicista dal quale così 
pochi riuscirono a liberarsi. Egli spesso dettava ad un segretario le 
sue scritture, che poi rivedeva con estrema cura, correggendone infi- 
ne le bozze. C’era, in tutto quanto intraprendeva, una estrema con- 
sapevolezza, ed una certa dura sicurezza nella eccellenza della pro- 
pria missione, anche come scrittore. Nota il Mazzoni, che manca nel- 
le sue scritture la commossa fantasia, la simpatia aperta e spontanea, 
senza di che non c’è arte, e quello che più conta non c'è nemmeno 
persuasione. Conclude Mazzoni: « V’è a lungo andare del secco o 
del mal cementato; oppure v’è, sia pure spontaneo, dell’accademismo 
sacro » (p. 1074). Aggiungerei che più che di accademismo si tratta, 
forse, in molti casi di cauta sostenutezza, di precettistica monotonia, 
di un eccessivo controllo; si ha quasi l’impressione che lo serittore 
non si decida a dir tutto, non si apra intieramente, e si attardi in 
digressioni analitiche che finiscono con l’arenarsi senza prender lo 
abbrivio, in una poco efficace stagnante prolissità. 


* * * 


Queste ed altre simili osservazioni si potrebbero del resto fare 
per lo stile della maggior parte dei dotti e pensatori e scienziati ita- 
liani; che hanno poco curato la « comunicativa », l’espansività let- 
teraria verso forme di simpatia sociale e di contatto con la vita; 
chiudendosi nel dotto latino o nel pedantesco italiano. Discorso grave, 
codesto: poiché anche qui si tratta di povertà di linguaggio, perché 
manca il pubblico dove non c’è omogeneità nazionale, un diffuso 
senso della comunità; onde, anche nello scrivere, ciascuno in fondo 
si chiude in sé, si isola, ed in certo modo pare scriva per proprio 
conto, senza quasi intendere la necessità della viva retorica della per- 
suasione. 

Non che il grande Roveretano mancasse di gusto e di sensibilità 
per le espressioni rivelatrici della letteratura: anzi abbiamo già ad- 
ditati aleuni esempi di tale suo vivo interesse. Egli stesso, s'è detto, 
scriveva che « sappiate che le belle lettere sono un grandissimo mezzo 
per servire Iddio... E veramente come senza eloquenza si potrà an- 
nunziare il Vangelo? ». Inoltre, pensava che poesia e scienza doves- 
sero combattere per il bene della specie umana; ed il suo sforzo 
critico per stabilire una stretta alleanza tra scienze e lettere, contro 
l’atteggiamento prevalente (si pensi a Coleridge, a Macaulay, a Rénan, 
eccetera) è pieno di viva partecipazione ad una problematica allora 
assai sentita. i 
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Possedeva idee ben definite sulle principali questioni letterarie 
ed estetiche: avversava il romanticismo germanico, ma distingueva da 
esso quello italiano del suo Manzoni, che avrebbe voluto chiamare 
« storico-cristiano »; ed in realtà la troppo conclamata antitesi di clas- 
sico e romantico egli giustamente tendeva a risolvere in una sintesi 
di due momenti diversi dello spirito. Nel Galateo dei letterati (1828), 
che anche Pio VIII aveva ammirato, prende posizione contro le aber- 
razioni della polemica letteraria; ma forse usando qui una eccessiva 
animosità, in nome di una gentilezza che dovrebbe accompagnare la 
ricerca della verità. « Una opericciola sto ora scrivendo per mio -di- 
letto, un po” ridicola... » scrive in una lettera (a V. Fontana, 26 aprile 
1828): ma in realtà si tratta di una vera aspra filippica contro l’in- 
civiltà dei letterati nei loro rapporti personali e nelle loro polemiche, 
e diretta in special modo contro Melchiorre Gioia: « Non si vuol già 
credere che i letterati che scrivono Galatei per gli altri uomini, ne os- 
servino, in trattando fra loro, serupolosamente le leggi. La sola manie- 
ra rozza e villana, onde bene spesso agitano le loro questioni, di- 
mostra manifestamente il contrario ». È un vero peccato che questa 
operetta, che avrebbe potuto essere un gioiello di satira letteraria, 
s'appesantisca invece e si ottunda nella faraginosa prolissità di ver- 
bose digressioni diluite e senza viva aderenza alla realtà della vita. 

Nell’opuscolo Della Speranza, polemizza contro il pessimismo pa- 
gano di Ugo Foscolo; e dice che il carme dei Sepolcri « ...esanime 
per la sostanza, sol per la forma vive e vivrà ». Esprime giudizi se- 
veri sul Metastasio, mostra conoscenze dirette di Lamartine (che cita 
con ammirazione), di Hugo, di Byron, che in massima disapprova. Di 
Paolo Segneri fa giudizio severissimo. La sua passione di giustizia in 
terra (ogni questione politica si risolve in una questione di giustizia), 
ed il suo ascetico annientamento in Dio, non gli tolgono tuttavia la 
sensibilità per il problema umano dell’arte, ma glielo fanno colloca- 
re su un secondo piano. Contro Goethe, definisce Faust « un piccolo 
titano del secolo 18° ». Ammira invece il Prati, perché gli pare che 
in lui poesia e scienza armonizzino, intese al bene supremo della 
specie umana. Le scarse allusioni a Shakespeare sono pertinentissi- 
me; di Leopardi disapprova, si intende, la filosofia, ma si capisce 
che ne ammirava, senza volerlo dire, i versi, che dichiarava « ele- 
gantissimi )). 

In altra lingua, nella prosa omogenea di una cultura tanto più 
viva e circolante, Henry Newman, che per certi lati d’intellettuale 
sublimità non poco assomiglia al Rosmini, riuscì ad esprimere tutto 
il suo mondo ideale con lucido vigore, ed ebbe immensa influenza 
tra i colti del suo tempo, e divenne un classico ancor oggi vivissimo, 
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della letteratura inglese. Ma dove non c’è sentimento di una comunità 
nazionale fortemente sentito, la lingua e la letteratura come espres- 
sioni e veicoli di civiltà, languiscono; e la cultura tende a diventare 
una « cultura di traduzioni », riflessa da altre lingue. Rosmini ammi. 
rava la chiarezza della lingua francese, ammetteva il primato del fio- 
rentino, « per quel sapore sincero e tutto soave » degli scrittori to- 
scani; ed invocava una letteratura, anzi una cultura « chiara » di cui 
tutti potessero giovarsi. « Un pregio sublime è quella popolarità che 
ha per iscopo d’istruire il popolo. cioè di far passare nelle menti po- 
polari delle idee giuste delle cose e soprattutto ben determinate ». Idee 
giustissime ed attuali anche queste, da ricordare. 

In Rosmini, solo raramente, in mezzo ad un’arida analisi di dati 
logici, si apre una breve digressione poetica; nel senso che in essa 
la prosa si anima di parole lucenti, di aggettivi vigorosi, di qualche 
immagine animante. Rari sono in genere i traslati e le figure, ma 
talune metafore ricorrono talvolta su toni particolari, come quelle. as- 
sai frequenti, che si riferiscono al mare, alle navi, alla navigazione. 
«La Chiesa... gran vascello in lunga e difficile navigazione... dopo 
racconciata la nave che non può perire, affrontar deve ancora altri 
mari, altri venti, altre procelle »; «il gran naviglio sciolga nuova- 
mente dalle sue rive e spieghi le vele...; forse che in certe nazioni 
si sarebbe salvato il Cattolicismo dal suo naufragio, sgravandolo a 
tempo dalle ricchezze mal usate... » ed anche metafore riferentisi 
alle malattie ed alle cure: «il pargoletto che piange e incollerisce 
contro il chirurgo che mette il ferro nelle piaghe della sua madre... ». 
Sembra di poter notare che la più parte dei suoi tropi verta sul mo- 
tivo della nave, del naufragio, ovvero su quello delle malattie e del 
bene o male corporeo; ma non ne mancano altri talora non scevri di 
secentismo. « I segni sensibili si possono dire le gambe del pensiero, 
e la similitudine è fors’'anco più esatta chiamandoli le stampelle o i 
trampoli... »). 

Nella lode dell’uomo, che in parte vogliamo citare, sembra quasi 
di riconoscere certi celebri testi del Rinascimento, o addirittura un 
tono lirico come quello del famoso panegirico di Amleto, sullo stesso 
tema: «...in mezzo a questo sterminato universo che lo circonda, do- 
v’egli non è che un punto; in mezzo a mille forze, a mille esseri 
potenti e sordi, ch’egli vede aggirarsegli intorno, e di cui ignora le 
infrangibili leggi: cioè in mezzo agli astri innumerabili del cielo e 
agli abissi profondi della terra, tra questi flutti immensi dell’oceano 
che sembrano minacciare i continenti, tra gli uragani possenti a 
schiantare intere le selve, tra i fuochi che incendiano le città, tra que- 
sta invisibile e misteriosa sostanza elettrica, al cui istantaneo squi- 
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librio l’orbe intiero sembra traballar su suoi cardini... » (1). Si ha 
qui un momento di abbandono, senza pensare ad uno sforzo precet- 
+ ® tistico per un pubblico ostile. Egli quasi presentiva, forse, di non po- 
ter parlare ad un pubblico pronto a capire. Come acutamente notò il 
De Sanctis, « al Rosmini mancò il popolo in cui applicare le sue idee »; 
. È ondespesso non riuscì, quello che riuscì invece al Manzoni attraverso 
i È ilmagistero di un’arte stupenda, ad esprimere sempre con forza per- 
suasiva le sue idee di interiore rinnovazione religiosa, morale, nazio- 
nale. Non gli riuscì pienamente, anche per l’eccessiva vigilanza del 
suo stile, per la troppo guardinga cautela del suo discorso, che ne 
attenuarono l’eloquenza e la viva efficacia. 


Cb t_j fb 


i Abbiamo nominato il De Sanctis: ed al solito, l’analisi desancti- 
a siana è, non solo letterariamente, assai penetrante; anche se limitata 
e a pochi testi rosminiani, anzi quasi totalmente al trattato Le cinque 
a piaghe della Chiesa, del quale De Sanctis espone il contenuto così vivo 


" e generoso. Molte idee presentate in tale opera sono ormai divenute 
| di dominio comune e sono state realizzate; e non è qui il luogo di 


0 esaminarle, a meno che non rientrino nell’ambito del nostro tema 

linguistico. È questo il caso della difesa dell’uso della lingua ita- 
Su liana (e non solo del latino che il popolo non ha mai capito) nella 
i pratica rituale della Chiesa, la quale è appunto comunione di tutti i 
a fedeli intorno alle gerarchie del clero; e dovrebbe superare « il muro 
si di separazione » del latino, incomprensibile ai più. Il desiderio di ren- 
e dere accessibili a tutti le parole del culto è oggi diventato realtà in 
). quasi tutte le comunità cattoliche delle varie nazioni, e recenti dispo- 
” sizioni delle supreme autorità l'hanno reso attuale anche da noi. Al- 
] cune delle pagine più vive, meglio costruite sintatticamente, più spon- 
li tanee per freschezza e brevità di fraseggiare, sono appunto quelle 
). contenute nell’opera Le cinque piaghe, ed in particolare nella prima 
i parte, dove si tratta appunto della questione della maggiore comu- 


nicabilità che una lingua compresa da tutti può avere nell’esercizio 
si del culto. 


n Già Guido Mazzoni aveva osservato che tale celebre trattato « è 
0 anche letterariamente uno dei più cospicui lavori del Rosmini ». Si 
)- potrebbe dire che è il più vivo stilisticamente, il più eloquente; men- 
ri tre passi bellissimi si trovano sparsi anche nelle lettere, che formano 
le di per se stesse un’opera poderosa, e vera sublimità di stile sacro si 
e spiega nella prosa del discorso sulla Carità. Del resto, in quasi tutte 
0 le opere si possono spigolare brani di viva prosa, venature azzurre 
a in cinerei macigni. 





(1) Cfr. Teodicea. 
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Le lezioni del De Sanctis tenute nel 1872-74 sulla « Scuola man- 
zoniana ), danno notevole parte a Rosmini anche come scrittore e for- 
za culturale del mezzo Ottocento; e la stima che se ne fa è grande, 
anche se il giudizio sul valore della sua prosa non manca di riserve, 
specie per certe aridità, poiché « alla freddezza della sua natura si 
aggiunge una freddezza calcolata ». C’è piuttosto da stupirsi che tale 
pur stimolante indicazione critica di De Sanctis, non si sia poi riper- 
cossa nella storiografia letteraria susseguente. 


* * * 


La conclusione alla quale si potrebbe giungere. dopo quanto s'è 
detto, quale potrebbe essere? Mi pare che non occorrano altre parole. 
Come scrittore, Rosmini è assai ineguale, ma scrittore egli è. Appare 
mortificato per lo più da una frequente tendenza alla prolissità e 
dalla eccessiva consapevolezza di una vigilanza e di un controllo for- 
male che indurisce il dettato e raggela gli sgorganti ruscelli della 
spontaneità. Ma non raramente la sintesi luminosa di una grande 
mente e di un nobile cuore si attua in una più abbandonata espres- 
sione, che diviene allora assai viva ed efficace. Si hanno quindi vivis- 
simi squarci di prosa limpida e fresca, tra le più degne del nostro 
grande Ottocento. Si dovrebbe dunque dire che pochi scrittori sono, 
più di lui, scrittori da antologia, che debbono essere sfrondati da un 
eccesso di scrittura, da una sovrabbondanza di digressioni analitiche 
che li disperde e li diluisce. Ma è un po’ doloroso pensare che pro- 
prio Rosmini non amava le antologie, e che raccomandava — per una 
quasi eccessiva serietà d'impostazione critica — la lettura della tota- 
lità delle opere che sono naturalmente inscindibili. Eppure, proprio 
per lui, a noi pare che l’antologia sia il correttivo necessario, più op- 
portuno e più produttivo di buoni risultati, se si vuol renderlo agevole, 
leggibile e non solo confinato agli intatti scaffali delle biblioteche. 
Nella civiltà italiana dell’Ottocento, una tale antologia non dovrebbe 
mancare; ed è da ritenere che, una volta entrati nella selva della prosa 
rosminiana, si troveranno sentieri, approcci e punti di vista non pri- 
ma sospettati e molto istruttivi. 

Piero REBORA 






















PRIMO DOPOGUERRA ROMANO 
(1919 e oltre) 


I L primo che conobbi del cosiddetto gruppo « romano », dal quale 
dovevano uscire i fondatori della Ronda (a volte chiamato così perché 
i componenti di esso per la più parte stavano a Roma), fu Emilio 
Cecchi. Un riacutizzarsi di una vecchia malattia mi aveva fatto ri- 
mandare dal fronte, e prestai servizio per qualche tempo al Comando 
di Corpo d’Armata di Firenze, dove anche Cecchi aveva un incarico 
provvisorio. 

Un punto d’incontro con Cecchi fu la letteratura inglese, di cui 
io ero amatore ed egli l’esperto che tutti sanno. Fu lui, ricordo, a 
farmi leggere Nei mari del Sud che io, pure ammirando assai lo Ste- 
venson, non conoscevo. Nei momenti di libertà s'andava in su e in 
giù per i corridoi del palazzo di Piazza San Marco, e dobbiamo avervi 
fatto dei chilometri. Questi colloqui mi furono di grande aiuto nella 
fase in cui mi trovavo, specialmente grazie a quel dono di Cecchi, 
non raro nei fiorentini, anche sommi, delle vocazioni più diverse, di 
sceverare a occhio il buono dallo scadente, comunque truccato: che è 
come una sublimazione di antiche virtù mercantili. In lui era poi 
rafforzato da quel suo equilibrio inalterabile. 

Un giorno capitò di passaggio Vincenzo Cardarelli. I rapporti fra 
il gruppo romano e quello fiorentino mancavano, a dir poco, di cor- 
dialità. Pochi anni prima gli uni e gli altri si erano trovati a colla- 
borare insieme alla Voce di Prezzolini. Più tardi vi era stata a Roma 
una rassegna, Lirica, gli intenti della quale erano già ben lontani 
da quelli perseguiti a Firenze. Le strade dovevano poi continuare a 
divergere. 

In Cardarelli mi colpì il tono spesso perentorio, e più ancora, 
che egli non lo assumesse mai gratuitamente: si sentiva ben chiara 
una lunga preparazione. Ancor oggi mi domando che cosa lo indusse 
a chiamarmi tra i fondatori della Ronda. La mia provenienza da La- 
cerba era il contrario di una raccomandazione ai suoi occhi; né vedo 
come il pochissimo che io avevo scritto allora potesse consigliargli 
questo straordinario atto di fiducia, al quale, se oggi guardo indie- 
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tro nel corso degli anni, temo d’aver corrisposto soprattutto in via 
negativa. 

A conoscere i « romani » per chi aveva frequentato l’ambiente 
di Lacerba, la prima impressione era di trovarsi dopo un periodo 
di vita goliardica tra uomini fatti. Non che mancasse il buon umore. 
Credo che tra i futuri redattori della Ronda ci fossero alcuni degli 
uomini più mordaci e spiritosi dell’Italia letteraria d’allora. Ma i 
lazzi non vi avevano corso. Uno dei pochi tratti che persone così 
diverse avevano in comune era appunto quella maturità, indipenden- 
te dagli anni, e come aspetto particolare di essa, un abito radicato 
di scherzare coi fanti lasciando stare i santi. 


Di questi tempi io conosco della vita letteraria italiana sì e no 
quel tanto che si può sapere dell’aldilà facendo ballare i tavolini. 
Non ho dunque un’idea esatta di quale sia la posizione di Vincenzo 
Cardarelli presso le generazioni venute dopo la nostra. Voglio sperare 
che egli abbia il riconoscimento che gli è dovuto per aver creato 
un chiaro sistema di punti fermi nella confusione. Aveva una cosa 
da dire, e l’ha detta. Chi s'immagina che ciò sia frequente, ha poca 
pratica del mondo delle lettere. 

Gli ultimi libri suoi che ho visto sono Villa Tarantola e Il 
viaggiatore insocievole. Trovo che la sua prosa, nelle cose più e nelle 
meno importanti, mantiene quella perfezione disadorna per cui ac- 
costate ad essa tante altre appaiono sciatte o bravurose. Ma, a idea 
mia, l’apporto principale della sua poesia e di certe pagine in prosa 
fu l’avere ridato alle lettere nostre quella dimensione del sospetto 
e dell’inquietudine che da molto tempo vi mancava. È curioso os- 
servare per contrasto la semplice e quasi ingenua prospettiva di un 
Panzini, stato nostro contemporaneo e che era pure così nevraste- 
nico e così apprensivo. Come Cardarelli avvertiva nella sua intro- 
duzione alla Ronda, il suo classicismo è metaforico e a doppio fondo. 

Egli aveva allora, e non so se conservi, un tratto che basta a 
spiegare la sua straordinaria attitudine a crearsi dei nemici. Stando 
con lui, eravate sempre certi di sentire dalle sue labbra quello che 
egli pensava di voi. È cosa che pochi sopportano, e anche questi 
pochi non sempre. Alla sua scarsa indulgenza verso gli altri fa però 
riscontro, malgrado le apparenze e gli atteggiamenti in contrario, la 
crudeltà che egli nell’intrinseco ha sempre usato verso se stesso. Ho 
narrato altrove (1) come ci trovammo a sormontare insieme l’epide- 


(1) Di noi superstiti. Il Perdigiorno, Bologna 1928. 
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mia di febbre spagnuola. Ma quante notti in quegli anni abbiamo 
passeggiato fino alle ore piccole i selciati di Roma! Ci fu un pe- 
riodo che egli mi portava sovente a sentire una compagnia napole- 
tana diretta da un figlio o da un nipote dello Scarpetta famoso, in un 
teatro abbastanza eccentrico di cui non ricordo il nome. Dopo questo 
o qualche altro spettacolo egli, col timore d’esser lasciato solo che è 
proprio di chi patisce l'insonnia, dispiegava al compagno, pur di trat- 
tenerlo un’altra mezz’ora, tutte le risorse che hanno reso celebre la 
sua conversazione. Erano forse i momenti del Cardarelli più affasci- 
nante e più vicino. 

Una delle sue facoltà è di leggere in maniera ammirevole, tanto 
che certi testi saputi a memoria era come se uno li sentisse la prima 
volta. Eravamo una sera in casa di Armando Spadini (come pittore 
e come amico sempre meno dimenticabile col passare del tempo), casa 
che fu la sede più vera della Ronda, e Cardarelli ci stava leggendo 
il canto IV dell’Inferno. Nel punto che segue all’incontro di Dante 
e Virgilio con Omero, Orazio e Lucano, e dopo la terzina che dice: 


Così andammo infino alla lumera 
parlando cose che il tacere è bello 
sì com’era il parlar colà dov'era, 


il lettore s’interruppe e fece: « Di che cosa avranno parlato? ». Dopo 
un attimo di riflessione soggiunse: « Di metrica ». Credo sia la chiosa 
alla Commedia più persuasiva ch’io abbia mai sentito. 

Un’altra volta, nel primo ufficio della Ronda accanto al monu- 
mento di Vittorio Emanuele, uno di noi s’avvicinò a Cardarelli che 
stava correggendo delle bozze. 

— C’è qui il tale. 

— Mandalo via! Non voglio vederlo né ora né mai. 

— Ma se sei tu che m'hai detto d’invitarlo a collaborare. 

— Ma me ne sono anche pentito (in un tono di cruccio che 
non è possibile rendere); mi vuoi forse togliere il diritto al pentimento? 


Quel dopoguerra portò nella vita di Roma delle alterazioni singo- 
lari. Certuni, come succede ogni tanto, furono presi dalla fatale eu- 
foria che coglie il vincitore immaginario d’una quaterna secca. Sciala 
i risparmi per convitare tutti in trattoria, si rompono le stoviglie, le 
masserizie son regalate ai vicini o buttate dalla finestra, eppoi scopre 
che per una cifra sbagliata o qualche altra diavoleria la vincita non 
esiste. 

Il personaggio favoloso del momento era un tale Pogliani, ammi- 
nistratore delegato della Banca di Sconto, del quale si diceva che aves- 
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se per amanti tutte le più belle donne di Roma, che i suoi pranzi 
fossero serviti in vasellame d’oro, con le altre storie che si ripetono 
in queste occasioni. 

Durante i due ministeri Nitti del 1919 e del 1920 occorsero stra- 
ne mutazioni nelle consuetudini burocratiche. Le modeste bustarelle 
che usava passare a questo o quel funzionario perché desse una spin- 
ta a una pratica, furono surrogate dal sistema delle cointeressenze, cioè 
bisognava associare il burocrate con un tanto per cento sugli utili. 
Le pratiche incominciarono a filare come macchine da corsa, e i vecchi 
habitués delle anticamere ministeriali scotevano il capo. 

In acque ancora mosse per la guerra recente nuotavano i profit- 
tatori, i cosiddetti pescicani; ma in numero assai maggiore i pesci- 
cani aspiranti, il pesciame minuto, la roba da frittura. A chiedere a 
qualcuno non visto da tempo cosa facesse, una su due vi rispondeva: 
« Compro e vendo ». Vale a dire che era dei mille intermediari a cac- 
cia d’una provvigione, pronti a ficcarsi nei traffici più eteròcliti: un 
sommergibile in disarmo oggi, domani un lotto di manichi da badile, 
doman l’altro (non invento nulla) cento vagoni di polvere insetticida, 
o una grossa partita di scarpe militari, tutte del piede sinistro, pro- 
prietà al momento del governo siamese. 

Tutti hanno sentito parlare delle famose beltà di quel tempo. 
attrici di teatro, artiste del varietà, dive dell’arte muta, com'era allora 
chiamata. Era un clima che favoriva il moltiplicarsi delle donne fa- 
tali, le quali crebbero al punto da ostacolare la circolazione. 

Alle prime di Pirandello, o che il suo teatro anticipasse sul gusto 
corrente, o che questo ritardasse su quello, le mascelle si sganghera- 
vano per gli sbadigli. 

Questi discorsi valgono naturalmente per una sola delle tante 
Rome che coesistono in ogni momento sui sette colli, e per la più 
effimera. Una Roma più durabile esprimeva il proprio giudizio per 
bocca del grande Petrolini. 

D’altro canto, ad onta delle pacchianerie o insieme con esse, tra 
Quirinale e Vaticano tirava per la prima volta l’aria delle grandi ca- 
pitali europee. 

Sorse un nuovo quotidiano, /l Tempo, ad opera di Filippo Naldi, 
con la terza pagina più brillante che si fosse vista dopo il Fanfulla, 
diretta da Giovanni Papini. Cardarelli vi teneva la critica drammati- 
ca, Bruno Barilli quella musicale, e vi collaboravano scrittori scelti 
tra i più vivi e promettenti. 

Il Naldi era insieme con altri due emiliani, Nello Quilici e Ma- 
rio Missiroli, uno dei tre giovani direttori di giornale che promette- 
vano di arrivare col tempo al sommo della loro professione. Naldi 
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era un uomo dalla faccia di gatto, il quale turbinava in un par di 
basette rossigne, cappelluccio verde e giacca a falde svolazzanti, pre- 
ciso giocoliere finanziario appena uscito da una commedia francese 
senza nemmeno struccarsi. 

Per ragioni che non ho mai ben capito, il Tempo era una specie 
di maélstrom della politica romana. I locali, che erano in Piazza 
Montecitorio, durante alcuni giorni furono presidiati da un manipolo 
di arditi, per difenderli da non so che fazione ostile. o forse dai cre- 
ditori. Costoro nell’andarsene lasciarono simbolicamente negli ele- 
gantissimi divani di velluto della redazione certe cimici il cui ceppo 
risultò indistruttibile. 


Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto: 


nel 1921, proprio sotto capodanno, la Banca di Sconto chiese la di- 
lazione dei pagamenti, facendo traballare altri grossi istituti. Il favo- 
leggiato Pogliani sprofondò. Tutte le cambiali del dopoguerra anda- 
rono in protesto. e dietro ogni uscio c’era un ufficiale giudiziario con 
un ordine di pignoramento. 

Erano gli anni in cui usciva la Ronda, ma sono Pon pochi gli ef- 
fetti di quell’atmosfera che vi si potrebbero rinvenire — qui e là, tut- 
t’al più, una cresciuta astringenza. Ma della Ronda s’è scritto tanto 
che non è il caso io mi ci attardi qui. Solo rammenterò che allora 
molti dal di fuori la credevano una consorteria, una società di mutuo 
incensamento, mentre la realtà era ben diversa: le congratulazioni vi 
correvano scarsissime. Poca, o nessuna, collaborazione redazionale. 
Di decisioni collegiali della redazione ne ho presente una sola, di cui 
si leggerà più avanti. Un giorno ci si trovò con Cardarelli a Bologna 
nella bella casa dei Bacchelli in via Arienti, e ci divertimmo a met- 
tere insieme in tre qualche pagina di « Incontri e scontri ». E capi- 
tava che Cardarelli, consegnandomi un libro giunto in redazione, e 
scostando verticalmente indice e pollice per una diecina di centimetri, 
mi dicesse: « Vorrei tu mi facessi un pezzetto così », aggiungendo 
magari « come quelli del supplemento letterario del Times ». 

Il problema che, tolti i primissimi tempi, non cessò d’incombere 
fu quello di alimentare regolarmente quei fascieoli che non si pote- 
vano riempire a caso, e neanche con criteri approssimativi. Cecchi e 
Baldini avevano da badare anzitutto ai loro impegni giornalistici, sod- 
disfacendo ai quali erano stati tra i principali creatori di un genere 
letterario, l’elzeviro di terza pagina: le loro disponibilità erano li- 
mitate. Barilli doveva anch’egli serbare per prima cosa al suo gior- 
nale i saggi di quella abbagliante scrittura neo-barocca di cui fu l’in- 
ventore, e che molti anni dopo doveva far la fortuna d’altri. Di 
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Saffi in tutta la Ronda non comparvero che uno o due scritti, ma egli 
aveva il suo bel da fare nelle mansioni di segretario di redazione, che 
di fatto disimpegnava, e nell’esercitarvi le sue notevoli attitudini di- 
plomatiche. Cardarelli contribuì, in una forma o nell’altra, un nu- 
mero ragguardevole di pagine, ma aveva i suoi lunghi silenzi e non 
era di per sé particolarmente copioso (1). L’unico scrittore di getto 
ricco e abbondante tra noi era Riccardo Bacchelli, e la copia felice 
della sua vena doveva poi avere parte nel condurlo a quell’ampia fa- 
ma congiunta ad un’altra qualità letteraria che da noi sembra appan- 
naggio d’almeno un rappresentante per ogni generazione. Più d’un 
numero si mise in moto caricato sulle sue solide spalle. 

Tale difficoltà di apporti puntuali da parte dei redattori origi- 
nari si fece sentire ogni tanto anche dopo che la cerchia dei collabo- 
ratori fu allargata, il che avvenne presto, includendo nomi tra i mi- 
gliori. Ma vi era tra quei primi, pur senza nessuna intesa, a dispetto 
anzi della diversità di temperamenti e nature e anche malgrado i con- 
trasti, una sorte di concertato spontaneo, essenziale al carattere della 
rivista, al quale i sopraggiunti, per eccellenti che fossero, non pote- 
vano supplire. 

Un ultimo ricordo, per finalino. Una sera, nell’ufficio di Piazza 
Venezia, stavamo per andarcene, già col cappello in capo, allorché 
Cardarelli ci fermò: « Vi prego d’aspettare un momento solo, e di 
sentire queste cose mandate da *** », e nominò un collaboratore oc- 
casionale. Formammo, in piedi, un piccolo cerchio intorno a lui, che 
prese a leggere da un mazzetto di cartelle. Fu chiaro fin dalle pri- 
missime che il dubbio il quale lo aveva indotto a chiedere il nostro 
parere era più che fondato; e avevamo fretta d’andarcene. Qualcuno, 
non so più chi, dopo accesa la sigaretta accostò pian piano la fiamma 
del cerino. Per un attimo o due, Cardarelli non se ne accorse, e se- 
guitò la lettura; poi, sentendosi il fuoco alle dita, abbandonò quei fo- 
glietti. Noi li guardammo consumarsi ai nostri piedi; e quando, esa- 
lata l’ultima spira di fumo, tutto fu cenere, Baldini ruppe il silenzio 
dicendo bonariamente: « Con queste correzioni, può andare ». 


Lorenzo MonTANO 


(1) È un discorso quantitativo. Senza Cardarelli la Ronda sarebbe stata come una 
minestra dentro una pentola sotto la quale non s’è acceso il fuoco. 
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LO SPOSO 


[DI a Firenze ormai da tre giorni quando una mattina, in piazza 
della Signoria, davanti alla Loggia, e precisamente sotto il Perseo, 
mentre guardava un po’ imbambolata la statua dell’uomo nudo, que- 
sto almeno di bronzo, che tende dal grande arco verso la piazza una 
testa mozza con quei grumi di sangue rappreso come radici, udì die- 
tro di sé quella voce: così: — Di Benvenuto, Rico, lo sai? E più 
oltre il ratto della Sabina, Giambologna, 1583... — Senza accorgersi 
della mamma viaggiante, la coppia si spostava a destra verso il grup- 
po marmoreo e teneva lei il libro aperto su cui leggeva le date allo 
sposo e sdottorava poi per suo conto: quella, cioè, che si chiamava 
Fides e prometteva fedeltà, ma sapeva probabilmente troppo di tut- 
to. Ed ecco la coppietta ondeggiare di nuovo a sinistra, verso l’incom- 
bente Palazzo Vecchio, scartando il David michelangiolesco che era 
(lo sapeva anche la mamma di lui) solo una copia, eccoli passare gli 
sposini fra i due « termini » della porta d’entrata, sparire nel primo 
cortile del palazzo per ammirarvi forse fuggevolmente il « genietto 
con pesce danzante » su la vasca di porfido che la madre già cono- 
sceva; un po’ infastidita al ricordo di quel tanto di misterioso di 
una luce quasi di fondo a un pozzo e che doveva pur calare a quel- 
l’ora su la stessa fontana. Lei era sempre lì sotto la testa mozza che 
il bel carnefice ignudo non aveva ancora lasciato cadere sul capo 
d’un qualsiasi ammiratore di forivia. Era come se non potesse muo- 
versi e aspettasse che l’odiosa coppia, frivola come forse non era mai 
stata, ricomparisse sulla soglia del palazzo, piccola e meschina in mez- 
zo al popolo di statue, e si facesse avanti fino al centro della gran piaz- 
za, fino al disco di bronzo che segna il luogo preciso dove fu impiccato 
e arso Savonarola, e il giorno avanti era stato visto persino infiorato. 
Ora, sì, c'è da scommettere che gli sposini si fermeranno proprio costì 


(*) Vedi Nuova Antologia, fascicolo di settembre 1954. 
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e la sposina toccherà il profilo in rilievo del frate martire con la 
sola punta del piede. 


fs a è 


Tornò all’albergo la madre col cuore in gola, salì nella sua stan- 
za, qui si gettò sull’ampia poltrona in fondo al letto, gli occhi soc- 
chiusi a pensar meglio ai suoi casi. Ma, come talvolta le capitava, in- 
vece di pensare ai casi suoi, finiva col distrarsi e rivedere in confuso, 
cioè in una specie di danza della memoria, tutto quello che il caso 
e la sua stessa ignoranza avevano mostrato di questa città, dal Duo- 
mo al monumento del Principe Indiano, laggiù alla confluenza del 
fiume col fiumiciattolo, tutte cose di cui quella Fides si sarebbe resa 
conto a ragion veduta e che a lei suocera non importavano un fi- 
schio. Insomma, aveva visto troppo e non aveva fatto quel che do- 
veva. Era, sì, entrata in Santa Croce, come aveva voluto l’ometto del- 
la trattoria ancora geloso delle patrie glorie, e in Santa Maria del 
Fiore, e in Santa Maria Novella, non però nella chiesa che faceva per 
lei, santuario e anche casa della Madonna. Si levò di scatto, essen- 
dosi riposata abbastanza, scese di nuovo in istrada, salì su una car- 
rozzella sotto la colonna della Giustizia e si fece portare alla Santissi- 
ma Annunziata raccomandandosi al fiaccheraio: — Per carità, oggi 
niente moccoli. — Non s’era dunque sbagliata se nel vestibolo della 
chiesa trovava da comprare un cero di mezza libbra da recare perso- 
nalmente alla Vergine che s’occultava misteriosamente e forse un po’ 
ostile dietro il famoso altare d’argento. Così ella disse alla Madonna 
che aveva fama d’essere stata dipinta da un angelo essendosi il di- 
pintore addormentato nel bel mezzo del suo lavoro, (perché gli an- 
geli son sempre venuti in aiuto agli antichi maestri) e la Madonna an- 
che per quella mattina non si mostrava proprio come se non volesse 
saperne delle devote, massime di quelle viaggianti: 

— Fa’ tu che questa storia del viaggio di nozze non finisca 
ignominiosamente per la sottoscritta che fu già tradita dal figlio. 

Disse amen e si segnò. 

Le parve altresì d’aver dissipato molto danaro e anche per que- 
sto sentì d’essere stata tradita anche dalla sorte. Quel suo istinto di 
massaia fin troppo economa le ricordò che la colpa era pur sempre 
di Fides, cioè d’una scialacquatrice che s’era fatta sposare per forza 
esigendo, oltre che la città dell’arte, l’albergo di lusso. Ed era tanto 
vero che lei si fosse fatta sposare per forza che l’assenza della madre 
di lui, all’ultimo momento, non l’aveva affatto turbata se il corteo, 
a un cenno forse di lei, s'era formato dopo breve scompiglio, sì che 
il sacerdote doveva poi sanzionare tanta infamia in nome del Padre 
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Ora temeva d’incontrare in istrada quei due, pur con la sicurezza 
di non essere riconosciuta col trucco degli occhiali neri, dei capelli 
tinti, del vestito d’acceso colore comprato bell’e fatto in sostituzione 
d’uno dei soliti abiti neri vedovili non mai abbandonati da più di 
dieci anni. Più si sentiva sconfitta meno intendeva camminare sulle 
orme di quei due che si credevano ricchi e felici ed era lei che pa- 
gava. D'altra parte, che stava facendo in questa città se, già sazia 
della vista di capolavori, questi capolavori le facevano l’effetto di 
cose molto ordinarie, da non riuscire a capacitarsi che le avessero 
messe in cartolina? E che poteva sperare ormai da suo figlio e per- 
fino dalla Madonna a cui aveva recato il cero di mezza libbra? 

Decideva così di partire, amareggiata e sconfitta, come mai nel- 
la sua vita di sposa e di madre, benché non le fosse mancato il deli- 
zioso balsamo della pecunia, quando le parve di vedere sull’altro 
marciapiede il suo stesso Rico, solo e un po’ spaesato, cioè senza 
Fides, privo anche della sua antica scioltezza: sì, era proprio Rico 
che andava in cerca forse d’un tabaccaio e non lo trovava e stava 
forse per chiedere qualcosa a un passante, a una guardia, e non sa- 
peva neppur lui, divenuto impacciato e quasi villico, come avrebbe 
affrontato un fiorentino. Invece Rico, dopo poco, entrava in una far- 
macia con una certa qual sicurezza come se ci fosse già stato due ore 
avanti o almeno la stessa mattina. Allora la madre attraversa la strada 
col pericolo d’essere investita da un motor-scooter, cioè da un veicolo 
non molto diverso da quello del Lippi, e taluno le grida dietro qual- 
cosa che non è né un’impertinenza né un moccolo. Niente paura. Ec- 
cola già in salvamento su la soglia della farmacia di via de’ Martelli, 
in attesa del figlio. Il figlio riappare ed ecco la madre si leva con un 
gran gesto gli occhialoni neri, come una mascheretta, e gli sbarra il 
passo sull’orlo del marciapiede che quasi scotta. 

— Tu, mamma? 

— Sono a Firenze da quattro giorni. Non lo sapevi? 

— Come dovevo saperlo? Fides e io ti credevamo a... 

— Dove mi credevate tu e Fides? Andiamo via di qui, non ci si 
può fermare, dovresti saperlo, si vede bene che non sai stare in città. 
O dove sei diretto? 

— Al mio albergo, naturalmente. 

— E io al mio. Non alloggio mica presso le monache. Si fa la 
stessa strada. Su, svegliati! 


Il suo albergo era veramente da tutt'altra parte, ma lei intendeva 
condurre il figliolo dove voleva senza aver l’aria d’esser lei ad accom- 
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pagnarlo fino alla soglia d’un albergo di prima categoria e così aveva 
un piano per sequestrare per il momento il ragazzo che le sfuggiva. 
E quando furono in capo alla strada, là dove già appariva bassa e 
mattonosa la stazione della ferrovia, egli fece l’atto di piegare a de- 
stra e la madre lo prese per la manica obbligandolo a voltare invece 
a sinistra, verso gli avelli del chiostro di Santa Maria Novella da cui 
svettavano i cipressi come a indicare l’albergo di lei e che lei voleva 
far credere su quest’altra piazza; poi lei mostrava d’averlo ingannato 
se nessuno di questi alberghi, al di là della basilica, era davvero suo, 
e si divertiva a fargli capire che lo aveva attirato per contenderlo 
alla sposina e far quattro chiacchiere nel giardino che si stende sul- 
la stessa piazza fra i due obelischi — sì, quelli, quelli — indicanti 
gli estremi della corsa quando si correva il palio dei cocchi: eh, eh, sa- 
peva qualche cosa di Firenze anche lei. Sedettero poi su una delle 
panchine centrali situate ingenuamente intorno alla vasca non am- 
pia dove ricadeva uno stanco zampillo e pareva d’essere in una citta- 
dina di provincia. Qui la mamma di Rico, lontana ormai da ogni idea 
di viaggio di nozze, si sentiva finalmente tranquilla. Taceva con lo 
sguardo rivolto alla facciata della basilica e doveva poi fissar l’occhio 
sul disco d’una delle grandi volute capovolte. Rico ‘approfittò di que- 
sto interesse, per quanto solo fittizio ma che pur destava nella donna 
inurbata il mirabile intarsio di marmi, per cominciare un discorso 
generico e magari darsi un contegno: 

— Avrai ammirato l’affresco della Trinità di Masaccio. C’era 
in quel momento la luce adatta per vederlo bene? 

— Sono entrata in Santa Maria Novella, ma non ho visto quel- 
lo che dici. 

— La monumentale pala di Duccio di Boninsegna nella cap- 
pella Rucellai? 

— Finiscila, Rico. Lo so che ti fai imboccare dalla tua Fides, 
che nel viaggio di nozze t’insegna la lezione a meraviglia. Per questo 
Fides ha scelto questa città dove può sdottorare a suo piacimento. 
Ora crederesti forse che l’arte lasci indifferente tua madre? Ho visto 
anch’io tante cose, statue poi in quantità, perfino il busto di Nicolò 
da Uzzano e quello in fondo alle Cascine del maragià di Ko... Ko... 

— Kolepoor. 

— Sì, ecco. Il nome poi è qualche cosa come Marabutti. 

— Forse Cutraputti. Dunque sei stata in fondo alle Cascine. Si 
può sapere come ci sei andata? 

— Questo non ti riguarda. Per me è la più bella opera d’arte che 
sia in Firenze. Altro che Donatello! Una cupoletta a pagoda come se 
ne vedevano nei romanzi del tuo Salgari con sotto il busto d’un 
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giovane maragià. Povero figlio! Aveva appena vent'anni quando morì 
di ritorno dall’Inghilterra poco dopo la presa di Roma. E fu cremato 
là in fondo alle Cascine secondo il rito di Brahma. Tu lo sapevi? 
Fides lo sapeva? 

— Fides, non so. Ma io ricordavo per caso i nomi di Cutraputti 
e di Kolepoor — rispose subito il ragazzo con la disinvoltura della 
sua dotta compagna. — Mi sono interessato sempre fin da ragazzo a 
questi riti di Brahma, al dio stesso, per il fatto che cinge una corona 
e cavalca un cigno o un’oca. E così a Siva e a Visnù che completano 
la trimurti. Fin da ragazzo mi sono infervorato dell’indiano di Fi- 
renze, da quando vidi quel monumento riprodotto sulla copertina 
d’un quaderno di scuola. Ma come fai tu a sapere la data? 

— Grazie della domanda. Già, le date storiche deve ricordarle 
soltanto la tua Fides? 

Rideva e scuoteva la chioma tutta arricciolata, non senza una 
leggera ostentazione di buonumore, e forse un po’ stupita ch’egli non 
volesse ancora notare quella bizzarra pettinatura e nemmeno lo stra- 
no colore dei capelli grigi sfumanti in violaceo. 

— 30 novembre 1870 — ripeté con un certo sussiego; aggiunse 
più modestamente: — Ho trovata la data laggiù nell’iscrizione in tre 
lingue, in italiano, oltre che in indiano e in inglese. Dev’essere stato 
un grande onore per la città di Firenze. Non dimenticherò più que- 
sta data. Ma lasciamo stare anche il maragià delle Cascine e veniamo 
a noi che viviamo nel ’54. Dicevi prima che tu e Fides mi credevate 
a... Non hai detto dove. Non avete neppur temuto ch’io mi fossi 
suicidata. Sentiamo, dove credevate che fossi scappata lasciando in 
asso la bella festa? 

— A Feltre, da zia Annina. Tu avevi più volte espresso il desi- 
derio di passare quindici giorni, subito dopo il matrimonio, in casa 
di tua sorella che non vedevi da più di sei anni. 

— Non ho dato allora troppo scandalo? 

— Sai bene, il tempo stringeva. 

— Vi siete sposati lo stesso, eh? 

— Nonsi poteva rimandare all’ultimo momento. Tutto era pron- 
to per la cerimonia religiosa, il viaggio, il banchetto... 

— Non siete dunque stati in pensiero per me? 

— No, perché sapevamo che hai i tuoi estri e il babbo di Fides 
m’aveva riferito certi tuoi discorsi tenuti con lui mentre le donne 
accomodavano Fides. 

— E per chi è questa medicina? 

— Fides è a letto da ieri. Stamattina il medico l’ha visitata. Le 
ha ordinato questo. Speriamo che non sia nulla. 
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— Non è nulla — fece allora la madre aggrottando le ciglia. — 
La sposina ha qualche disturbo durante il viaggio di nozze: è di 
prammatica. 

— Come lo sai? Bah, speriamo davvero che non sia nulla — 
concluse lui levandosi dalla panchina. 

— Come? Non vuoi restare un altro poco con la tua mamma? 

— Debbo portare la medicina a quella figliola. Può darsi che 
sia già in pensiero per il ritardo. 

— Non è nulla, sciocco -— ripeté la madre più dura, ma poi 
intuì che non poteva farsi un poco più amabile per gradi, non c’era 
tempo da perdere: — Via, non ti pare un sogno che noi siamo in- 
sieme a Firenze? Non ti commuovi nemmeno per questo? Bene, così 
sia, partirò domani... o doman l’altro. Ho già speso parecchio danaro. 
E voi ne avete speso più di me perché siete in un albergo di lusso e 
siete in due e pensate solo al divertimento. Va’, va’ con la tua medi- 
cina. Ci rivedremo a casa fra qualche giorno. Coraggio. Non te ne 
vai? 

Restava seduta e guardava di sotto in su quello sciocco sposo 
quasi dicesse: « resta, te l’ordino » con la voglia perfino di trattarlo 
come un ragazzino di scuola, di dargli magari uno schiaffo, così pro- 
prio senza ragione. Parve di nuovo accigliarsi nello stesso tempo che 
richiamava indietro lo sposo con un’espressione come d’angoscia: 


— Non vuoi il mio numero di telefono? Ségnalo: in città bi- 
sogna anche abituarsi a telefonare. Per tutto ciò che può accadere, 
naturalmente, con la sposina che s'ammala nel viaggio di nozze. In- 
somma, tu non sai fare a stare in città. 


Rise e non si levò dalla panchina finché quel ridicolo sposo 
non scomparve in via degli Avelli, dietro appunto gli avelli che com- 
ponevano insieme un tratto di strada e una parete di cimitero. 


VI 
LA SPOSA 


La mattina dopo dormì fino a tardi. Decise poi d’uscir di camera 
poco prima di mezzodì saltando il caffè che prendeva di solito in 
un bar di terz’ordine nella stessa strada dell’albergo; e per passare 
il tempo aveva anche fatto il letto da sé. D’altra parte poco le piaceva 
d’esser servita di tutto punto. Ancor meno gradiva le premure delle 
cameriere che consideravano probabilmente lei abbastanza signora e 
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danarosa, non più tanto giovani e con quella ridicola cresta bianca 
che, secondo lei, perché non siamo di carnevale, avrebbe dovuto 
avvilirle e magari indurre tratto tratto costoro a strapparsela dal par- 
rucchino. 

Poco prima di mezzogiorno sarebbe uscita per assicurarsi una 
cartata di frittelle di baccalà nella friggitoria del vicolo accanto. Me- 
ditava se non fosse il caso di concedersi anche un paio di « bombo- 
loni ». Poi il solito panino alla panetteria, il solito mezzo chilo d’a- 
rance al banco di frutta, un po’ più in giù verso le logge di Mercato 
Nuovo. Sarebbe quindi tornata a nutrirsi nella sua stanza, col solito 
mediocre appetito cittadinesco, avendo l’aria, col grosso portiere che 
la vedeva passare, d’essersi benissimo satollata nella prossima « bu- 
ca », questa di moda, in mezzo a timorosi e beneducati foresti. 

Poco prima di mezzogiorno stava infatti per uscire quando la 
cameriera bussa alla porta. Ella non disse: « avanti », disse: « Sîùì » 
come aveva sentito più volte strisciare quel monosillabo dalla sua 
vicina di camera che aveva ricche vestaglie. Ne rideva sotto sotto, ma 
doveva parerle un’eleganza anche quella. 

— La signora — fece allora la cameriera con la crestina bianca 
— la signora vien chiamata al telefono. 

— Al telefono... io? 

Non si rendeva conto che a stupirsene tanto non faceva una bel- 
la figura. 

O via, chi poteva chiamar lei, proprio lei, in città, in una città 
come questa, sempre Firenze? Aveva perfettamente dimenticato che 
in questa città si trovava il suo stesso figliolo e che per di più a questo 
figliolo aveva dettato non senza sussiego il suo « numero di telefono » 
ch’egli, del resto, avrebbe molto facilmente acchiappato in quel li- 
brone, da lei già notato, a disposizione di tutti, e così i cittadini delle 
migliori classi, più gli stessi ospiti di passaggio, restano in mostra 
alla mercé di coloro che vorrebbero perfino giocarli. Scese dunque 
accigliata e nella cabina telefonica non si sentì nemmen troppo si- 
cura quasi temendo avessero giocato anche lei, non si sa tuttavia 
come e perché. Avvicinò il cornetto all’orecchio sinistro, disse: « al- 
lò » a imitazione di quelli che avevan detto più volte « allò » invece 
di « pronto », e sentì una voce lontana che le pareva di riconoscere: 
era addirittura il suo Rico che quasi quasi tornava docile a lei su 
questo misterioso filo. 

— Sei tu mamma? 

— Rico, sei tu? 

— Mamma, mi senti, mi senti? Fides sta male. 

— Stai male? Sei tu, figliolo, che stai male? 











MARINO MORETTI 


— Fides, Fi-des... la poverina... 

— Ah Fides! E che ha? 

— Te l’avevo pur detto ieri, davanti a Santa Maria Novella, 
d’un piccolo disturbo di cuore. Oggi il medico è venuto con l’appa- 
recchio per misurare la pressione. Insomma, pressione arteriosa mas- 
sima troppo bassa, inferiore ai cento, capisci? 


— Inferiore a cento? Be’, che vuoi che ne sappia io, povera 
donna ignorante? Piuttosto mi stupisce che la ragazza non avesse il 
cuore a posto. Non si sa come i parenti non abbiano messo le carte 
in tavola, no? Noi siamo tutti sani in famiglia. Allò, allò! Rico, mi 
senti? Ti dicevo insomma che noi siamo tutti sani in famiglia e que- 
sto mi pare una cosa molto, ma molto importante. 


— Bisogna capirla, poverina, anche lei — scusa lo sposo, lon- 
tano lontano. — Ora ha confessato al dottore d’aver avuto febbri 
reumatiche, due anni fa circa, che le lasciarono qualche disturbetto 
di cuore. Probabile vizio valvolare come... come, dirò, insufficienza 
mitralica, secondo il parere del dottore dell’albergo. 


— Be? figliolo, e che ci posso far io? 

— Volevo dirti, mammina, che Fides, bisognerà trasportarla in 
clinica. La Misericordia viene nel pomeriggio verso le quattro. Tu hai 
portato soldi? 


— Sì, caro, ho portato soldi, anzi ti dirò che ne ho portati pa- 
recchi, va bene? 


Soldi volevano: questo ricordò prima di tutto la madre rimetten- 
do su la forcella il lugubre cornetto che porta spesso cattive notizie. 
Del cuore di Fides per il momento s’interessava ben poco. Aveva l’im- 
pressione di poter ancora negare il suo appoggio qui a Firenze; chiu- 
dere la borsa con un certo gusto; dire al ragazzo che la somma sta- 
bilita per il viaggio di nozze era quella e che, sopra tutto, le spese 
della clinica in un viaggio di nozze normale sarebbero spettate, se 
mai, ai genitori della sposina di poca salute. Ma Rico aveva stabilito 
di raggiungere la madre al suo stesso albergo fra meno di un’ora, 
avendo altre cose da dirle con un po’ d’agio prima che giungesse il 
corteo nero della Misericordia, che doveva essere una specie di Buona 
Morte all’antica, e con la più recente lettiga donata dalla benignità 
degli Alleati, sagacissimi distributori dopo la guerra di medicinali e 
ferri chirurgici. E lei era scesa nel salone dell’albergo, tutto in pe- 
nombra, con poche lampadine accese, quasi tutte color di rosa, e qui 
aveva occupata una poltrona molto comoda dopo averne accostata 
un’altra simile da riservare a lui, ragione per cui vi metteva sopra 
non senza astuzia guanti e borsetta, così come si occupa il posto in 
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un buon treno. E ora attendeva immobile e con gli occhi ostentata- 
mente socchiusi. 
* « x 

Dopo nemmeno mezz'ora il suo figliolo era lì. Ansava, poverino, 
pur essendo sceso da un’automobile di piazza. Capì subito che dove- 
va sedersi nella poltrona segnata dalla borsetta e dai guanti; guanti 
e borsetta depose con ogni premura sul piano del tavolino ch’era di 
gelido cristallo. 

-— Forse non è niente — disse subito come se ricordasse di col- 
po di dover celare alla madre il proprio affanno. — Occorre la cli- 
nica solamente perché non si può tenere più di due giorni una ma- 
lata in un albergo. Fino all’altra mattina nessun segno palese di qual- 
che affaticamento del cuore. Ieri un fugace senso d’oppressione, di 
stringimento al petto, e tutto ciò dopo aver molto parlato, molto riso. 
Ora, povera creatura, si lamenta di dolori alla schiena, specie tra la 
scapola e la colonna vertebrale: lato destro. Il dottore prescrive im- 
mobilità, immobilità assoluta, scarso nutrimento per ora, poco latte, 
minestrine molto leggere, frutta cotta. Con una o due settimane di 
clinica il dottore crede che Fides se la caverà. 

— Una o due settimane di clinica... — ripeté lei guardando al- 
trove. — Una tegola che cade sulla testa della tua innocente madre. 

Cercò una busta nella borsa, la trasse fuori, la consegnò al suo 
ragazzo che sulle prime finse di non capire. 


— Grazie, grazie... — fece poi Rico con un fil di voce. 
— Ringraziami, sì — proseguì allora la madre sempre impetti- 
ta. — Una somma che avevo già preparata in camera mia e di mia 


spontanea volontà. Servirà in gran parte per il deposito all’ammini- 
strazione della clinica. Prima o seconda classe? 
— Prima, prima, mammina cara. Capirai, in viaggio di nozze... 
— Vada per la prima classe. Io non vengo a vedere la tua ra- 
gazza. Non intendo affatto turbarla con la mia presenza. E, d’altra 
parte, non mi piace che mi ringrazî per questo grosso favore della 


I prima classe, della stanza tutta per sé. Non vorrei però che, putaca- 
so, la moglie del Lippi la vedesse prima di me. 

i — Che ne sai tu della moglie del Lippi? L’hai forse veduta? Ti 
sei tanto vantata di non conoscerlo nemmeno il nostro « amministra- 
È torino »! 

; — None l’ho detto che sono stata a trovarlo in casa? Vuoi che 
. non curi i miei interessi? Giacché mi trovavo sul posto... Basta, verrò 
À a far visita a tua moglie in clinica quando si sarà ripresa, e vi si 
n sentirà come a casa sua e in via di guarigione. È così giovane! 
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— È giovane, ma col cuore non si scherza, lo sai. 

— So io che col cuore non si scherza? Noi siamo sani. Io, all’età 
di questa Fides... 

— Te l’ho già detto, mammina, al telefono: tutta colpa di quelle 
febbri reumatiche di due anni fa circa. 

— Chi non ha avuta una febbre reumatica? — e fece l’atto di 
stringersi nelle spalle. — Importa esser sani, ecco tutto. E poi che 
cos’è questa storia della Misericordia? Non sarà gente col teschio da 
morto in qualche parte della cappa nera? 

— Da noi la Croce Verde trasporta i malati da un luogo all’al- 
tro, qui è l’antica e forse medioevale istituzione della Misericordia di 
cui fanno parte anche parecchi nobili fiorentini. Di notte pare va- 
dano ancora con le torce. Il trasporto è gratuito, ma bisognerà poi 
fare un’offerta. 

— Ancora danaro. Caro mio, ne ho fin sopra i capelli di questo 
viaggio di nozze. Bisognerà fare un’offerta... ai nobili fiorentini? 

Congedò bruscamente il figliolo; subito dopo avrebbe voluto ri- 
chiamarlo indietro. Le pareva d’aver ancora qualcosa da dirgli, questa 
volta senza sussiego, quasi quasi con tenerezza. C’era forse qualcosa 
che la favoriva in questo viaggio di nozze abortito. Non si sa come 
e perché, ma poteva darsi che tanto danaro non fosse speso del tutto 
invano. Intanto tornava nella sua stanza a riposarsi, stendere i nervi, 
calmare lo spirito e la coscienza. Fisicamente si sentiva ancora molto 
bene. Le veniva fatto di ripetere salendo nell’ascensore: « Noi siamo 
sani ». Avrebbe ancora potuto sposarsi lei invece di Rico che non 
guadagnava abbastanza. A questo punto le venne da ridere perché le 
pareva che avrebbe dovuto dirgli un anno fa: «Se ti sposi tu, mi 
sposo anch’io. Vuoi che mi sposi? Spòsati! ». E con questa minaccia, 
chi sa, chi sa se non si sarebbe evitato il peggio. 


Prima delle quattro scese in gran fretta in istrada dirigendosi su- 
bito alla stazione ferroviaria e precisamente verso l’albergo degli spo- 
sini in viaggio di nozze, sapendo benissimo quando doveva voltare a 
destra e quando a sinistra. Era sicura di non sbagliare, era sicura 
di non dover neppure chiedere. Quando giunse, quella specie di 
furgone verdino della. pubblica beneficenza sostava al portone del 
grande albergo, sotto quella specie di pensilina, e un capannello di 
curiosi aspettava di veder passare la barella con sopra il malato nel 
breve tratto dall’ingresso dell’albergo all’auto-basterna che si sapeva 
donata dagli Alleati nel ’45. Trasalì quando scorse tra i curiosi il suo 
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« amministratorino )»), anche più piccolo e minuto di come se lo ricor- 
dava lei, ma questa volta con un musetto di faina che non aveva an- 
cor visto formarsi nel viso di colui che l’aveva portata fino in fondo 
alle Cascine e alle cui spalle era rimasta aggrappata sedendo per la 
prima volta sul secondo e più scomodo sellino della moto. Non voleva 
farsi vedere e si occultò dietro le spalle d’una guardia gigliata che 
pareva quasi dirigesse, con la sua presenza, un servizio; e sempre te- 
nendo d’occhio i lievi spostamenti del Lippi che doveva esser di casa 
nel locale anche della Misericordia contiguo al ben noto oratorio in 
piazza del Duomo. Lui, Filippino Lippi, si metteva intanto a discu- 
tere con due uomini della stessa Misericordia, anch'essi in attesa, fra- 
teschi e un po’ funebri così incappucciati, quasi necrofori, sebbene 
senza testa di morto indosso: ma, essendo rialzate le buffe, non do- 
veva la sopraggiunta torcere il naso. Aspettava lei con maggior diritto 
il passaggio della sua piccola nuora stesa su la barella portata dai 
neri « fratelli » così sopra la rozza coperta della stessa opera pia: 
dalla quale uscì poi un visetto pallido e fin troppo minuto e tuttavia 
illuminato da due occhi vivaci, incuriositi della pubblica curiosità 
come del movimento circostante d’autobus, carrozze, pedoni. Fu in 
quell’attimo che l’inferma riconobbe la suocera nel capannello dei 
curiosi, con quel suo buffo cappellino. un cesto di funghi, e un po” 
maliziosamente sorrise. 


VII 
CANOVA DI VINO 


D’un tratto, con la sposina in clinica, la madre capì che le cose 
mutavano in suo favore e che non c’era nulla di più consolante del 
pensiero di questo viaggio di nozze abortito, e delle stesse preoccu- 
pazioni che ne derivavano. a cominciare dalle nuove spese che toc- 
cavano tutte alla facoltosa massaia, ora per giunta fuori di casa. 

C'era, di buono, che lo sposo in qualche modo, e per il mo- 
mento, tornava a chi lo aveva fatto. Tanto è vero che la mamma ave- 
va giustamente richiesto che Rico rinunziasse alla famosa stanza « con 
bagno » all’albergo di prim’ordine e andasse a vivere con lei, facen- 
dogli lei trovare nel più modesto albergo una cara stanzetta da sca- 
polo accanto alla sua. Spostati gli armadi che coprivano tanto dall’una 
come dall’altra parte la porta di comunicazione, la madre aveva il 
suo ragazzo con sé, almeno la notte, più e meglio di prima della 
maledetta cerimonia nuziale. E tutto questo nel viaggio di nozze. La 
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cànova di vino, quasi una bettola, l’aveva incantata solo perché aveva 
indotto il figliolo a frequentarla con lei e perché egli non avrebbe 
potuto condurvi la sposina in viaggio di nozze. A poco a poco la 
sorte si decideva a favorire di bel nuovo una povera mamma. 

Ora non eran nemmeno poche le cose che le piacevano: pren- 
dere i pasti col figlio nella solita cànova di vino (a ora spesso assai 
tarda, dato che la clinica finiva con impegnarlo anche troppo), in- 
durlo a mostrarle quanto della città aveva prima indicato o subìto 
dalla sposa, finanche sentirlo russare nel cuor della notte a traverso 
la porta socchiusa. Lei accoglieva sempre col più smaccato ottimi- 
smo le notizie della clinica che il suo Rico le portava o telefonava 
con puntualità ammirevole e perfino irritante. Lui si stupiva di quelle 
poche linee di febbre della malata, lei aveva l’aria di gongolare per 
questa buona notizia della febbriciattola che diceva, a suo parere, 
come l’improvviso malore della cara Fides stesse gradualmente pas- 
sando. Cara, caruccia: molti cuscini, borse d’acqua calda, non le 
occorreva quasi altro. 

— Bisogna sostenere il cuore — si ostinava a dir lui con la fron- 
te aggrottata e lo sguardo vuoto. — Canfora e digitale: bisogna so- 
pra tutto sostenere il caro cuoricino. 

La madre gli dava pienamente ragione: 

— Sì, Rico. Canfora e digitale. Il cuoricino, come tu dici, bi- 
sogna sostenerlo sempre: sempre, questo benedetto cuoricino. 

— Però — faceva presente lui imboccato senza dubbio dal me- 
dico curante o da una suora infermiera forse neppure italiana — con 
molta prudenza per non provocare... 

— Sì, non importa. Capisco lo stesso. Casfime: e digitale, armi a 
doppio taglio, no? 

— C’è almeno questo di buono; che abbiamo scartato in tempo 
l’ipotesi d’un salasso. Se lo avessimo praticato il secondo giorno, come 
pareva necessario, come ci troveremmo a quest’ora? 

— Un salasso, Rico? Per carità. E... quando deve arrivare la 
mamma con un bel mazzo di fiori? Te ne sei reso conto come son 
cari i fiori proprio a Firenze? 

— E laclinica? e le medicine? la stessa acqua calda? 

— Ragazzo, non ci pensare. La mamma è qui per far fronte 
alle spese e a tutto. Intanto vieni a mangiare alla mia cànova. Sai che 
si mangia bene e si spende poco. E mi son fatta perfino qualche amico 


là dentro. 
* as» 


Infatti quel giorno trovarono ad attenderli, benché fosse passato 
il tocco e mezzo, l’avventore col colletto duro a pizzi rivoltati e il 
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noto fiaccheraio di San Firenze, quello che a togliergli la bestem- 
mia era come levargli il pan di bocca. E aveva l’aria d’attendere an- 
che il giovane Stomachino che scriveva un conto sul marmo col moz- 
ziconcino di matita e poi mostrava un fiasco di quel della Rùfina, di 
qualcheduno che nel frattempo se lo era gargarizzato tutto. Tutta 
gente però non troppo simpatica allo sposino in viaggio di nozze che 
aveva da tre giorni la sposina dalle Blue Sisters. 

— Che cosa diamo a questa signora? — disse il padrone di Sto- 
machino con l’aria di prendere in giro. — Vuole una buona mine- 
strina sul brodo di stinco di prosciutto? -— E senza aspettare risposta 
si faceva su quest'altro usciolo sventagliando lo straccio bianco. — 
Una trippa e zampa! Una spaghetti burro e oro! 

Entrava un vecchio sbilenco giornalaio col berretto tenuto sulle 
ventitré su cui era scritto un titolo di giornale, non cittadino, e, co- 
me sapesse d’essere entrato a vuoto, confidava per prima cosa ad 
altissima voce che « a vendere giornali gli era ormai un mestiere fal- 
lito », e fu allora che la madre tirò per la giacca il suo ragazzo in- 
giungendogli all’orecchio di comprare un giornale qualsiasi a questo 
poveromo, per far se non altro bella figura. Allo stesso tempo un 
avventore tirava il tovagliolo già infilato nell’anello a quello di fac- 
cia dichiaratosi poco convinto assertore di certa bellezza di marcia- 
piede che aveva du’ occhi da traforare la cupola del Brunellesco, 
e l’altro diceva per tutta risposta d’avercela col Governo perché la- 
scia passeggiar le strade da certa gente. Quanto al fiaccheraio di San 
Firenze, che aveva già fatto lite col padrone di casa, cioè della cànova 
accusato di far le riffe « perché aveva la pancia », cominciava ora 
a rammaricarsi al tavolo vicino di non aver mai avuto modo di fre- 
quentare la Corte d’Assise per imparare una buona volta a dire la sua. 

— Vede, signora — fece poi il fiaccheraio sedendosi alla tavola 
a cui la signora e il suo figliolo mangiavano con scarso appetito. — 
Il mi’ babbo fiaccheraio portava la vera tuba, sebbene col pelo eter- 
namente lisciato a ritroso; io ho portato il tubino e dopo la guerra 
eccomi qui col berrettino a becco d’uccello su per giù come quello 
del giornalaio, e il mi’ ragazzo va senza cappello. Questo è il modo 
di progredire di noi fiorentini. E poi... Signora, la c’è già stata col 
su’ figliolo al Piazzale? 

— Al Piazzale? — ora salta su uno. — Al Piazzale? Con una 
giornata simile, d’umidore e uggia, che infastidisce perfino il Bian- 
cone? 

— Non si vedrà il panorama? — chiese allora la madre di Rico 
con una gran fretta di pagare il conto. — Mi mancano il Vial de’ 
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Colli e il panorama. Che ne dici, figliolo? Se andassimo al Piazzale 
Michelangelo insieme? 


— Ma non hai sentito, mamma, che non si vede nulla con que- 
sto grigiore? 

— Si vede? — gridava il fiaccheraio. — Si vede! Si vede! 

— Hai sentito? Si vede! si vede! 

E a voce più bassa, quasi all’orecchio, e in dialetto paesano per 
non farsi intendere da una comitiva ritenuta pericolosa: 

— Accetta, Rico, accetta! In questi ambienti bisogna dir sempre 
di sì. Altrimenti... 

A voce più bassa, in italiano, all’orecchio: 

— Altrimenti c’è il pericolo d’esser chiamati « sor coso », anche 
€ SOr COSÌNO )).... 

Rico indulge sul momento fra l’interesse dell’intera cànova di 
vino: ma quando è in piazza San Firenze, vicino alla vecchia car- 
rozza, e il fiaccheraio sale in serpa prendendo il posto del ragaz- 
zetto senza copricapo, allora lo sposo si rifiuta con energia e dice alla 
madre: — Tu resta a piedi se vuoi, io mi faccio accompagnare alla 
clinica — e qui la madre per la prima volta non sa farsi valere. E 


il terzo giorno di malattia della sposina è caratterizzato da questa 
sconfitta. 


* è è» 


Il quarto giorno Rico telefona che non è per lui il caso di muo- 
versi: prega mammina d’andar sola alla cànova di vino dove prende 
i suoi pasti sul tavolo da osteria senza tovaglia, torni poi nel salone 
dell'albergo ad attendere notizie migliori... o peggiori. Quanto alla 
malata, egli si limita a dire in fretta che le si è fatto proprio in quel 
momento un’iniezione di... (la parola non s'intende, ma è giusto che 
di quest'altro termine lei tuttavia s’infischi, al telefono). Ha capito 
insomma la madre che la sua visita in clinica vien repentinamente 
rinviata e non si tiene dal pensare che la malattia più grave di Fides 
indurrà poi la visitatrice a presentarsi con un più folto e splendido 
fascio di fiori, tale insomma da commuovere più profondamente il 
suo ragazzo. 

Nel pomeriggio capì che non doveva più attendere notizie al lu- 
gubre telefono dell’albergo. La stessa cabina la soffocava. Di colpo 
chiese un tassì come una vera signora e si fece portare, dietro il sug- 
gerimento dell’intenerito portiere, al viale Principe Eugenio (fra il 
nome nuovo e l’antico scelse quest’ultimo) e varcò senza fiori la so- 
glia che le si negava o che s’era lei stessa negata. Entrò nel vesti- 
bolo, parlò col portiere, questo meno tenero dell’altro benché avesse 
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più spesso a che fare coi troppi parenti degl’infermi, tutta gente 
col viso lungo; e salì poi al secondo piano sdegnando l’ascensore che 
bisognava richiamare dall’ultimo, e qui nel lucente ambulacro aspet- 
tò che suo figlio fosse avvertito e, senza troppo indugio, accorresse. 
Non le era mai capitato d’annunziarsi a suo figlio, d’attendere pro- 
prio lui in un luogo che non fosse la casa dov’egli era nato e cre- 
sciuto, si sentiva già un po’ mortificata per non aver potuto spalan- 
care di sorpresa una di quelle porte. 

Lui accorre imbambolato, disfatto: annaspava. 

— Ha delirato fino a un’ora fa, poi è caduta in prostrazione 
e ci ha fatto tanta paura. Tanta, mammina, tanta! 

— Entro? 

— Non mi pare il caso. Sarebbe come procurarle un’emozione, 
forse una troppo grande emozione. Le ho dato un sorso di cognac 
e ora mi pare che respiri un po’ meglio. Hai lasciato il tassì da basso? 

La madre annuisce quasi con alterezza per far capire che la 
cosa è grave e che in certe occasioni ella può bene investirsi della 
propria autorità e spendere senza ritegno. 

— Allora torna al tuo albergo, mettiti tranquilla almeno tu. 
Sii tu a telefonare, se vuoi. Stamattina ho creduto bene di telegra- 
fare al padre di lei. Ciao mamma. Torna sola, per il momento, alla 
cànova. La cànova di vino, ricordi? Addio. 

— Addio, addio — risponde la madre, e torna sulla scala in 
silenzio. 


VII 
FIRENZE E VENEZIA 


Il viaggio di nozze, concordato con la mamma di lui fin da un 
mese prima, doveva durare una settimana giusta, non un giorno, 
un’ora di più, se non si era nemmeno trascurato di fissare con l’o- 
rario alla mano l’ora dispotica della partenza come quella ufficiale 
dell’arrivo, e il bravo signore di scarsi mezzi quanto di buon carat- 
tere e di maniere incantevoli aveva anch’egli pienamente approvato 
per un riguardo verso la futura suocera di sua figlia. E dopo una 
settimana giusta ecco tornare in patria sotto un vero profluvio di 
fiori della città dei fiori — in gran parte gigli e gladioli bianchi, 
garofani, calle e roselline di Firenze — la salma della mite sposina. 

In cimitero, a inumazione appena fatta, fra la commozione dei 
non pochi astanti che non si tenevano certo indietro per la sugge- 
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stione del caso pietoso quanto per il gusto e l’attrazione del funera- 
rio, suocero e genero, scossi da simultanei singhiozzi, si buttarono 
le braccia al collo in uno slancio così concorde di luttuosa e spasmo- 
dica tenerezza che si videro subito dopo brillare le lacrime negli 
occhi degli stessi estranei che si sarebbero fino a quel momento clas- 
sificati tra i soliti oziosi e curiosi dei cortei funebri. Ma la madre 
del giovanissimo vedovo, con quella specie di grinta in cui si tra- 
sformò per un attimo l’espressione molto ferma e chiusa di quel suo 
volto oggi fin troppo austero, non aveva l’aria di partecipare presso 
quella tomba all’unanime sentimento della rappresentanza di tutta 
una cittadina in lutto. Per la prima volta il dolore d’un padre, in 
cimitero, le dava fastidio. Non poteva dimenticare che, la mattina 
delle nozze, proprio a costui aveva pensato giungesse sul momento 
un telegramma, cioè un colpo apoplettico o, più gentilmente, una 
toccatina che non lo uccidesse subito, per carità, ma avesse almeno 
la virtù di rinviare le nozze da tutti auspicate, fuor che dalla madre 
dello sposo, in quella tormentosa vigilia. E così invece dell’ometto 
insignificante, era stata colpita la stessa sposina. Ora, in cimitero, 
la donna si difendeva validamente pensando che non avrebbe mai 
osato chiedere tanto. 

In casa, subito dopo, il silenzio parve benefico e solidale e le 
premure della madre, non ostentate, non eccessive e polemiche, anzi 
letificanti, in quanto destinate a durare a lungo. La madre sapeva 
che una ferita come quella bisognava medicarla con molta circospe- 
zione; nemmeno però ignorava che non era nata per medicare ferite 
di nessun genere e così dunque la stessa natura le rendeva più dif- 
ficile il compito. Tuttavia non poteva certo esagerare in dolcezza. 
Tanto meno piccarsi di prendere in questo o quel caso il posto della 
scomparsa. Anche pensava che doveva cominciare per tempo a col- 
tivare la pianta della devozione al ricordo della piccola nuora, non 
solo per far piacere al superstite, ma perché quella devozione non 
s'allentasse in lui che non doveva pensare più tardi, e magari fra 
cinque o sei anni, a secondi e meno sfortunati sponsali. Solo chie 
deva che il suo Rico fosse un tantino infedele alla memoria della 
sposina lasciandosi crescere i baffi che piacciono tanto alle mamme. 
Spettava a lei, oltre tutto, di coltivare l’altra pianticella dello sco- 
ramento di questo veramente inconsolabile sposo. E cominciava col 
collocare ritratti e ritrattini di lei in tutte le stanze: non pochi ave- 
vano davanti il mazzetto di fiori, anche di campo, non pochi — e 
in parecchie ore del giorno — il patetico oscillante lumino. Inaugu- 
rava insomma il « culto della vedovanza » a cui non doveva venir 
meno nessuno dei due. 
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* * » 


Per qualche sera dopo la prima che seguì all’affannoso ritor- 
no dal cimitero, restò con una specie di larvata risolutezza nella 
stanza di lui come per non sapersi decidere a lasciarlo solo duran- 
te la notte, ma in definitiva per aiutarlo a spogliarsi, e in questo 
sentimento ell’era pur sempre una delle solite mamme per cui un 
figliolo resta un po’ bambinello per tutta la vita. Non si sapeva se il 
povero Rico gradisse anche queste sollecitudini; lasciava fare per 
una specie d’inattività alquanto morbosa ch’era forse il suo comples- 
so d’inferiorità del momento. La madre insomma teneva a mettere 
a letto il suo dolorante ragazzo. Le era sempre piaciuto, del resto, 
venire avanti di sorpresa, sovente con una scusa, a rincalzargli le 
coperte, ciò che escludeva recisamente il talamo richiedendo invece 
quasi con tenerezza il modesto lettino di scapolo. E, ora, di vedovo. 
Qualche volta si metteva, a sedere accanto al letto di lui e lo te- 
neva a bada, piacevolmente conversando, finché non s’accorgesse 
che le palpebre di lui s’appesantissero mentre sapeva che le sue 
non sarebbero mai calate per la sempre più vigile e compatta per- 
sonalità delle madri di cinquant’anni. Era lei qualche volta che gli 
dava da baciare il ritrattino di Fides da lei stessa incorniciato in 
argento e destinato al tavolino da notte insieme con le immagini di 
sante morte giovanissime come Santa Teresa del Bambin Gesù e quel- 
la tenera e coraggiosa Maria Goretti levata all’onore degli altari ap- 
pena da un anno. 

— Ti ricordi, Rico, i preparativi per la mia prima visita a Fides 
nella sua bella clinica? Volevo portarle un bel fascio di fiori; sareb- 
be stata la prima volta che avrei comprato dei fiori per far piacere 
a una persona viva, non per onorare i cari defunti. Sì, Rico, alle 
logge del Mercato Nuovo c’era sempre tanta bella mimosa e gladioli 
e roselline di Firenze in quantità. E all'angolo di Palazzo Strozzi, 
che bellezza! E come fu bello anche quando lasciasti il tuo grande 
albergo e venisti ad abitare, dietro mio consiglio, nel mio, proprio 
nella stanza accanto alla mia! Ricordi che la porta di comunicazione 
era nascosta da due armadi, dal tuo e dal mio, nella tua e nella mia 
stanza, ricordi? E fu altrettanto bello quando si poté aprire la porta. 
E quando si presero per due o tre volte i pasti insieme in quell’oste- 
ria chiamata cànova, sì, cànova di vino, ricordi? E quando ti dissi: 
« Mi mostrerai qualche cosa di Firenze, di quelle che hai già mo- 
strato alla tua Fides... ». 

Egli taceva, ma faceva anche cenno di sì con la testa supina, 
talvolta anche solo con gli occhi. Lei capiva quando non era il caso 
d’insistere più oltre: era lei allora a dar la buona notte, a spegnere 
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il lume. E solo una sera, insistendo lei a rievocare quelle strane 
dolcezze del loro tempo fiorentino, prima della sciagura, le venne 
così ben fatto d’immaginare un periodo di reciproca felicità e quasi 
spensieratezza da indurre il figliolo a fare insieme con lei un altro 
inutile piccolo viaggio. Osò perfino osservare che, in verità, Venezia 
più assai che Firenze era stata per antica tradizione la città dei viaggi 
di nozze e non sapeva come la povera Fides, studiosa dell’arte ita- 
liana, dei fiorentini e senesi come dei grandi veneti, non avesse 
trovato del buono in quel pittorone ch’era vissuto, sempre mano- 
vrando il pennello, fin verso i novantanove anni. 

— Vogliamo andare insieme a Venezia, Rico? O Dio, non do- 
mani e nemmeno fra un mese; andiamoci, mettiamo, quando fini- 
scono i sei mesi di lutto stretto. Gli altri sei mesi, quelli di mezzo 
lutto, contano poco, lo sai. Che dici, Rico? Lo faremo o non lo 
faremo questo viaggetto? Vorrai o non vorrai camminare su e giù 
per la riva degli Schiavoni, davanti all’isola di San Giorgio, con la 
tua mamma? 

E restava lì con fra le mani il ritrattino di Fides incorniciato 
in argento, pronta ad avvicinarlo alle labbra di lui, che lo baciasse 
non altrimenti d’una reliquia. Non s’era accorta nel frattempo che 
il suo Rico già dormiva e respirava puro ignaro innocente come un 
fanciullo; come insomma lo avevo voluto lei fino alla vigilia delle 
nozze: un fanciullo coi suoi baffettini. La madre usciva poi in punta 
di piedi quasi staccandosi da una culla. 

Marino MORETTI 




















PARABOLA DI CHARLIE CHAPLIN 


Bione Florey, nel suo per più aspetti interessante, anche se un po” 
confuso, Hollywood d’hier et d’aujourd’hui (1). annota un caratteri- 
stico tic di Charles Chaplin: « Il parle toujours de Charlot le va- 
gabond (Charlie the tramp), comme d’un troisième personne, et non 
pas comme de lui-mème. Pour lui. Charlot est un personnage exis- 
tant. Charlot, c'est la misère de son enfance ». 

«La misère de son enfance »: è questa, forse, la chiave del 
suo personaggio glorioso, della sua marionetta patetica che, per es- 
sere perfettamente intesa richiede la conoscenza dei fatti grandi e 
piccoli, delle gioie e dei dolori degli anni remoti di Chaplin: quei 
fatti che, rimasti nel subcosciente dell’uomo, furono poi trasfigurati 
dall’artista. 

Charles Spencer Chaplin nacque il 16 aprile 1889, al 287 di 
Kennington Road. in uno dei più poveri quartieri di Londra da 
Charles Chaplin « cantante comico e baritono eccentrico » (un vec- 
chio manifesto ce lo ricorda in frak e cilindro, sorridente, mentre 
reclamizza in tre disegni fumettati « The Girl was young and pretty », 
written, composed and sung with the greatest success by Charles 
Chaplin) e da Hannah che, di famiglia mezzo irlandese e mezzo spa- 
gnola, dopo aver cantato l’opera, sotto il nome di Lily Harley, aveva 
abbandonato la lirica per « metter su », insieme col marito, un « duet- 
to )» comico favorevolmente accolto nei music-halls inglesi. Ma, pro- 
prio quando Charlie venne al mondo, gli affari dei Chaplin in- 
cominciavano ad andar male. 

Si domanda George Sadoul, uno dei biografi più informati del 
grande mimo (2) « Est-ce parce que les affaires des music-halls n’al- 
laient plus guère dans les faubourgs que Chaplin le père prit le 
goùt des liqueurs? Ou bien ne trouva-t-il plus d’engagement parce 
qu’il aimait trop le wisky? ». 


(1) Cfr. Rosert FLorey, Hollywod d’hier et d’aujourd’hui: Charlie Chaplin, pag. 252, 
ed. Prisma, Paris 1948. 

(2) Cfr. Grorce Sapour, Vie de Charlot, pag. 80. Les éditeurs francais réunis, 
Paris 1952. 
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E anche la modesta casetta di mattoni affumicati di Kennington 
Road fu abbandonata per una sola misera stanza di Lambeth. Ben 
presto le economie dei due attori sfumarono e quando, nel 1894 
(Charlie aveva solo cinque anni) Chaplin senior morì, Hannah, ve- 
dova a trent'anni, lasciò definitivamente il music-hall, cambiò mestie- 
re e si logorò, giorno e notte, alla macchina da cucire. Ma una sera, 
rientrando, Charlie e suo fratello Sydney, trovarono la stamberga 
vuota. « Gli altri ragazzi ci diedero la notizia. Dopo mezzogiorno 
nostra madre aveva cominciato a bussare a tutte le porte. Ai vicini 
diceva: « Prendete: ecco un regaletto che voglio farvi ». E tendeva 
un pezzetto di carbone... Avvertirono la polizia. Erano arrivati gli 
infermieri e l'avevano condotta via sulla loro vettura » (1). Solo al- 
cuni giorni dopo « persone caritatevoli » si preoccuparono dei due 
ragazzi: li mandarono a prelevare da un’altra carrozza e li fecero in- 
ternare alla scuola di Hanwell che è — rileva Theodore Huff (2) — 
« variously described in pubblicity stories as an orphanage and a 
poorhouse ». Ad Hanwell i fratelli Chaplin rimasero per oltre due 
anni: dopodiché ritornarono a vivere con la madre a Lambeth. 

Charlie aveva già debuttato nei music-halls: a sei anni e mezzo, 
aveva cantato in un locale di Andershot « Jack Jones »: insieme coi 
« The Eight Lancashire Lads » aveva danzato la giga: il 15 gennaio 
1900 recitò in Giddy Ostend all’« Hippodrome » e compì una tour- 
née in provincia interpretando la parte del protagonista in From 
Rags To Riches (Dalla miseria alla fortuna), una commedia che 
« era insieme l’immagine della vita attuale di Charlie e di quella che 
sognava ») (3). Tuttavia la vita del piccolo attore fu in quegli anni 
essenzialmente quella di « un ragazzo di Dickens abbandonato per le 
vie di Londra » (4). E in quegli anni egli esplorò il piccolo mondo, 
di Kennington e di Lambeth, attraverso le inimitabili parodie a cui, 
per divertire i propri figli, si abbandonava Hannah Chaplin, imparò 
ad osservare gli uomini, e scoprì la musica. 

« Mi ricorderò sempre — scriverà più tardi (5) — di Lambeth e 
della camera sotto i tetti, al numero 3 di Ponwall Terrace, dove vissi 
bambino. Mi rivedo mentre salgo o scendo a precipizio i tre piani 
per buttar via l’acqua sporca. Rivedo Huley, il droghiere di Chester 
Street, dove andavo a comperare cinque chili di carbone e un penny 


(1) Cfr. Grorce SapouL, Op. cit., pag. 10. 
(2) Cfr. THropore Hurr, Charlie Chaplin, pag. 11, Henry Schuman, New York 
1951. 
(3) Turopore Hurr, Op. cit., pag. 13, « reflected both Charlie’s actual Life and 
his dream Life ». 
(4) THropore Hurr, Op. cit., pag. 12. 
(5) Cfr. Georce SapuuL, Op. cit., pag. 11. 
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di verdura, Wathorn, il macellaio che vendeva gli scarti di carne per 
un penny, Arh, il pasticciere che, per due soldi, permetteva di affon- 
dare la mano in una cassa piena di biscotti in frantumi. Tutto è ri- 
masto nella mia memoria: il Lambeth che ho lasciato, la sua miseria 

e la sua sporcizia », il quartiere dove Chaplin faceva l’attore e il 

garzone di barbiere, dove vendeva barchette di carta, dove, per un 

giorno, fece anche il soffiatore di vetro. 

E non potrà dimenticare sua madre: « L’attrice più prodigiosa (1) 
che abbia mai conosciuto. Guardandola, osservandola ho imparato 
non solo a tradurre le emozioni con le mie mani e il viso, ma anche 
a studiare l’uomo. Aveva qualche cosa di prodigioso nel suo dono 
d’osservazione. Così, quando aveva visto Bill Smith scendere in stra- 
da il mattino, lei mi diceva, osservandolo dalla finestra: “Ecco Bill 
Smith: trascina i piedi. Le sue scarpe non sono lucide. Ha l’aria 
arrabbiata. Scommetto che ha litigato con sua moglie e che è uscito 
di casa senza prendere neppure un caffè ed un panino...””. Invariabil- 
mente, durante la giornata venivo a sapere che veramente Bill Smith 
aveva litigato con la moglie... ». « Era una grandissima attrice. Stava 
per ore intere alla finestra (2), a guardare tutto ciò che accadeva giù 
nella strada, e lo rifaceva con le mani, con gli occhi e con l’espres- 
sione di tutta la fisionomia ». 

Non dimenticherà Kennington Cross (3). « Fu qui che scoprii 
per la prima volta la bellezza della musica, bellezza rara fra tutte. 
che da quel giorno mi ha ossessionato e rapito. Fu una sera, in questo 
posto, verso la mezzanotte, una sera che ricordo come fosse ieri. Ero 
un monello e sentivo in quella bellezza come un dolce mistero. Non 
capivo. Sapevo solo che mi attirava, e una specie di riverenza saliva 
dentro di me a misura che i suoni arrivavano al mio cervello per la 
via del cuore. Improvvisamente mi giunse il suono di un organetto 
e di un flauto: un motivo armonioso, aereo, quasi un messaggio. 
Seppi più tardi che si trattava di Honeysuckle and the Bee. Era suo- 
nato con tanto sentimento che, improvvisamente, mi resi conto di 
quel che fosse in realtà la melodia. Fu il mio primo risveglio alla 
musica. ...Kennington Cross, dove la musica per la prima volta mi 
entrò nell’anima. Musica volgare, forse, ma era la prima volta ». 

In quell’ambiente, con quella straordinaria maestra, Chaplin cre- 
sceva, alternando uno dei tanti mestieri ch’egli esercitò, ad una più 


(1) Cfr. Grorce Sapovi, Op. cit., pagg. 13-14. i 3 

(2) Craruie CHapLin, Il comico nel cinema, in « L’Italiano », n. 17-18, pag. 67. . 

(3) C®marror (Charlie Chaplin), Jo e voi (Memorie), pag. 105, Corbaccio, Mila- 
no 1930. 
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o meno lunga scrittura. Finalmente, a 17 anni, Sidney lo fece entrare, 
prima come sostituto, poi come attore, nella troupe di Fred Karno. 

Scritturato da «the Guv’nor » in una delle sue compagnie di 
« London Comedians » o « Mumming Birds » (Uccelli silenziosi) che 
avevano una specie di monopolio dei music-halls popolari britannici, 
Charlie affinò quelle nozioni apprese un po’ ogni giorno da sua ma- 
dre Hannah, scoprendo le regole, i segreti di un’arte antichissima: 
la pantomima. 

Dopo essere apparso per la prima volta, sostenendo una parte 

secondaria, in The Match of foot-ball, Charlie assume una sempre 
| maggiore importanza nella formazione a cui è stato assegnato dal 
« Guv’nor » e ben presto (dopo la delusione costituita dall'aver Karno 
preferito Stan Laurel come protagonista di Jimmy l’intrepido) di- 
venta il centro di attrazione della troupe. Gira per l’Inghilterra, reci- 
ta a Parigi (all’« Olympia », alle « Folies Bergère », a « La Cigale ») 
e, guadagnando sempre di più, finalmente può affittare una camera 
mobiliata con tappeti persiani e paralumi rosa. 

Nel 1911, una delle troupes di Karno, quella diretta da Alfred 
Reeves, compie una tournée di sei mesi negli Stati Uniti. Nel settem- 
bre del 1912 e per tutti i primi mesi del ’13, Chaplin ottiene grandi 
successi, particolarmente come « ubriaco » nella pantomima A Night 
in London Club. Ed è in quella farsa silenziosa ma irresistibile (i 
pantomimi, anche se riempivano lo spettacolo d’una sera intera, non 
potevano pronunciare parole per più di 20 minuti complessivi) che 
Adam Kessel, uno degli alti papaveri della Keystone Films, nota 
Chaplin e gli propone un contratto, per le 52 settimane del 1914, a 
150 dollari la settimana. 

Charlie in principio nicchia, poi, il 15 dicembre dà l’addio alla 
pantomima al Pantage Theatre di Los Angeles ed entra nel mondo 
del cinema. Il 1° gennaio appare, come comparsa, in un paio di fil- 
metti Keystone: dal 16 al 19 dello stesso mese, diretto da Henry 
Pathé Lehrman, accanto allo stesso Lehrman, ad Alice Davenport ed 
a Minta Durfee, interpreta il suo primo film Making a Living. Ma 
il suo personaggio è ben diverso da quello che, poi, lo consacrerà 
poeta: egli ha appiccicato sul labbro superiore due baffoni da cinese, 
porta il monocolo, inalbera un cilindro e indossa una redingote. 

Alla fine del mese, invece, in Kid Auto Races at Venices, Chaplin 
è già diventato Charlot. Aveva chiesto in prestito al grasso Roscoe 
Arbuckle (« Fatty ») i suoi pantaloni, al padre di Minta Durfee una 
bombetta troppo stretta, a Ford Sterling le scarpacce enormi ed aveva 
ritagliato dai baffi di Mack Swain i baffetti caratteristici, aveva in- 
dossato una giacchetta striminzita. Più tardi (quando era già al de- 
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cimo film) aveva aggiunto al tutto il bastoncino di bambù. La ma- 
rionetta Charlot era nata: ma solo esteriormente, chè quasi tutte le 
« farse » interpretate per la Keystone non si allontanano dai « film- 
inseguimento » di Mack Sennett, dagli « slapstick » con abbondanti 
getti di torte di panna. 

Poi, gradatamente, un po’ per giorno, Chaplin aggiunge qualche 
«cosa » alla sua «marionetta; pian piano, anno per anno, ne co- 
struisce l’« io » silenzioso, in essa trasferendo i ricordi, le sensazio- 
ni immagazzinati nel subcosciente, durante la sua infanzia e la pri- 
ma giovinezza. 

E quando — ha ormai lasciato la Keystone, ha lasciato l’Essanay 
(che, per rimpiazzarlo ha chiamato dalla Francia Max Linder), ha 
firmato con la Mutual — Chaplin dirige e interpreta (1917) Easy 
Street il personaggio « Charlot » è ormai completo. Egli che aveva im- 
mediatamente capovolto il sistema di Mack Sennett — « quello si ac- 
contentava di lanciar piatti sulla faccia delle autorità: Charlot se li la- 
scia tirare » (1) perché « un uomo debole, perseguitato gode sempre 
i favori della folla » (2) — ormai «tenta di esprimere il suo liri- 
smo personale. Fugge verso il sogno, un sogno (ancora) ingenuo, un 
sogno (ancora) un po’ grossolano, fugge verso il dramma, un dramma 
un po’ sommario, organizza quella tragica commedia della delusione 
che è il suo tema più caro » (3): ha immesso, ormai, nel suo « Char- 
lot » quell’amarezza rassegnata che ha rinchiuso dentro la propria 
anima durante gli anni durissimi dell’infanzia e dell’adolescenza, la 
poesia accorata delle delusioni provate quando percorreva le vie di 
Lambeth, quel senso drammatico della vita non risolto, non supe- 
rato, che traluce nel finale di tanti suoi film: riaffiorano le remi- 
niscenze del giovane che durante il giorno leggeva Schopenhauer e 
la sera sui palcoscenici prendeva pedate nel sedere. 

E il suo « personaggio » lo fa vivere nello stesso spazio della 
cornice in cui era vissuto Chaplin: la « strada della paura » di Easy 
Street è ricostruita sulla falsariga dei vicoli dal selciato sconnesso 
di Lambeth o di Kennington, con le grondaie che fanno precipitare 
la loro acqua dentro la botte in cui Chaplin si lavava la mattina 
(« Rivedo il vecchio secchio innanzi alle scuderie (4) dove di solito 
mi lavavo... Passiamo innanzi a Chester Street dove dormivo abitual- 
mente... Ecco Baxter Hall, dove per un penny ci facevano vedere 
la lanterna magica... ci davano una tazza di caffè e una fetta di 


(1) Cfr. Aspetti del cinema: Felicità americana, in « L’Italiano », num. cit., pag. 79. 

(2) Cfr. CrHarLie ChapLin, Il comico nel cinema, in « L’Italiano », num. cit., pag. 70. 

(3) Cfr. BarnecHe ET BrassiLLacH, Histoire du Cinéma, Ilère Edition, Paris, 
pag. 330. 

(4) Cfr. CHiarLie Crapcin, Io e voi, pag. 96. 
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torta e vedevamo la Crocifissione... Il posto di polizia: luogo di spa- 
vento pei giovani... »: e sono, le « strade », le « situazioni », i « per- 
sonaggi » della sua infanzia, gli ambienti di quasi tutti i suoi film, 
le situazioni, la folla nel suo insieme e negli specimen che se ne di- 
staccano. E tutto questo ritornare indietro con la memoria, per pe- 
scare nel ricordo quel che inconsapevolmente v’è rimasto, lo ritro- 
veremo in The Kid (lo strano mestiere di rompitore di vetri per 
dar lavoro all’amico e protettore vetraio, la « paura » dell’orfano- 
trofio, ecc.), dopo averlo visto già in A Dog's Life, per reincontrarlo 
ancora (ormai concluso anche il periodo della « First National » e 
inaugurato quello della « United Artists ») in Pay Day, e negli altri 
film successivi. 

Lontano dal clown delle prime farse. Charlot fa, ormai, solo 
sorridere e commuove: suscita la commozione, che v’assale e vi strin- 
ge la gola quando Charlot sogna in The Gold Rush la visita delle 
ragazze alla capanna, nella notte di capo d’anno, quando Charlot si 
incontra nuovamente con la cieca — ormai risanata -— di City Lights, 
quando il piccolo barbiere ebreo di The Great Dictator si trova alle 
prese cogli uomini feroci delle S.S. 

Ma dopo essere apparso come « barbiere » in antagonismo col 
dittatore, Chaplin dà l’addio ai ricordi della sua infanzia: dà l’addio 
alla giacchettina streminzita e lisa, ai pantaloni larghi e cascanti, alla 
bombetta ammaccata, alle scarpacce sfondate ed al sottile bambù di 
Charlot. Si ripresenta con il nuovo volto — troppo male hanno fatto 
all'uomo Chaplin per poter egli ancora « sperare »: troppo male si 
è abbattuto sul mondo, per poter avere ancora diritto di cittadinanza 
il patetico Charlot — di Verdoux-Bonjour-Vernay-Florey: si ripre- 
senta con il nuovo volto della marionetta moderna (e in senso lato 
funziona ancora la « chiave » autobiografica) che si serve del delitto 
come mezzo di vita. L’idea informatrice di Monsieur Verdoux porta 
alla sua esasperazione logica l’idea-dittatore. 

Nel film antinazista Chaplin rese materialmente, nella concre- 
tezza fisica del personaggio « barbiere-Charlot » e del personaggio 
Hynkel, l’antagonismo insanabile tra il concetto-bene e il concetto- 
male. In Verdoux Chaplin è andato più in là: ha fatto, cioè, svolgere 
la lotta tra i due concetti nell’animo di un solo personaggio; ché in 
Verdoux coesistono due « io »: l’« io » dolce, melanconico, sentimen- 
tale e patetico di Charlot, 1°« io » che vorrebbe « potersi ritirare dagli 
affari », che vorrebbe trascorrere le sue giornate accanto alla moglie 
e al figlioletto, che ama i fiori e i gatti, che si commuove alla vista di 
un bruco incautamente postosi in mezzo ad un viale di giardino: e 
l’« io» Verdoux: l’« io» feroce ed amaro, che considera il delitto 
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«un lavoro come un altro », un lavoro faticoso ma necessario in 
un’epoca arida e desolata come quella in cui vive. 

Questa volta Chaplin è dalla parte di Verdoux. Ed è tanto dalla 
sua parte che, nel costruire il film, nel raccontare le avventure di 
questo cireneo del delitto, riesce a trascinare il pubblico, ad appas- 
sionarlo, a trepidare per lui. Non perché non ami più il suo « amico 
Charlot », ma perché in un’epoca come la nostra — sostiene Chaplin 
— non c’è più posto per un sentimentale come Charlot. Tanto è 
vero che anche gli impulsi charlottiani di Verdoux non determinano 
che male: come quando Verdoux, per l’improvviso affiorare dell’« io » 
charlottiano, salva dalla morte una delle vittime designate, una po- 
vera ragazza disperata, e si accorgerà che quel salvataggio misericor- 
dioso ha causato la caduta morale della donna (ripetendo un motivo, 
il motivo che concludeva A Woman of Paris, la ritroverà prostituita 
ad un ricco fabbricante di cannoni), come quando Verdoux, per l’im- 
pulso charlottiano di aiutare chi è in difficoltà, si farà arrestare. Sic- 
ché sarà Charlot ad avere la peggio nella lotta feroce. 

Ma Chaplin andrà più oltre: anche Verdoux sarà travolto, per- 
ché in un’èra in cui «il delitto, quando è organizzato, diventa eroi- 
smo », in un’epoca in cui dominano la cattiveria (e Chaplin ne ha 
fatto le spese, con i ricatti di Mildred Harris, di Lita Grey, di Joan 
Berry, con le campagne di stampa orchestrate contro l’« imboscato » 
della guerra del ’18, contro l’artista « straniero accusato di turpitu- 
dine morale ») (1) la violenza e la brutalità, in cui i morti non si con- 
tano a centinaia ma a milioni, non c’è più posto neppure per lui, 
povero dilettante del delitto, povero untorello della morte. 

Questa volta è il vuoto, il vuoto assoluto e senza speranza: il 
povero mendicante travolto dal taylorismo di Modern Times aveva 
le sue piccole gioie: il protagonista delle brevi favolette di « due 
bobine », il vagabondo di The Gold Rush, di The Circus, di City 
Lights portava sempre con sé, anche quando il finale era sconsolato, 
anche quando Charlot imboccava col suo passo caratteristico la stra- 
da sconfinata che l’avrebbe condotto verso altre avventure, la sua 
speranza: il povero signor Verdoux, questo desolato commesso viag. 
giatore del delitto, sempre in ansia, sempre costretto a ripartire un 
attimo dopo che è arrivato, sempre sul chi vive, che deve spremere 
il cervello per inventare modi sempre nuovi per « uccidere », ancora, 
non ha più neppure gli attimi brevi di felicità riservati agli uomini 
qualunque. Non ha più nulla, non crede, né può credere più in nulla. 
E Chaplin uccide Charlot: non materialmente, vestendo Verdoux 


(1) Cfr. Grorce Sapour, Op. cit., pag. 201. 
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di attillati panni eleganti, sostituendo le scarpette di vernice alle 
scarpacce di Ford Sterling, la lobbia impeccabile alla bombetta am- 
maccata del padre di Minta Durfee: lo uccide alla fine del suo film, 
facendo muovere il nuovo personaggio verso = ghigliottina con il 
passo stanco del vagabondo. 

Ma dall’aprile del 47 — la sera in cui fu presentato Verdoux 
al Broadway Theatre di New York — al 19 novembre 1951, il gior- 
no in cui Chaplin iniziò le riprese di Footlight (questo è il primo 
titolo di Limelight) avviene un miracolo: nell’animo e nel cuore del 
poeta tornano a germogliare la speranza e l’amore. Egli, superate le 
negazioni di Verdoux, sente che in questa tragica epoca atomica (an- 
che i morti di Dachau e di Buchenwald sono « piccola cosa » se si 
pensa alla capacità distruttiva del nuovo ordigno spaventoso) gli uo- 
mini hanno bisogno di un grande, di un immenso amore; e nel suo 
« io » sì compie un processo evolutivo molto simile a quello che con- 
dusse un altro grande artista, Jean Renoir, alla necessità di realizzare 
The River. « Prima della guerra — dichiarò il cineasta francese — 
la mia partecipazione al concetto di poter influenzare il mondo con- 
sisteva nel tentare di aggiungervi una voce di protesta. Non credo 
che le mie critiche furono molto amare, perché amo troppo l’uma- 
nità e oso sperare che nel mio sarcasmo si fondesse sempre un po’ 
di tenerezza. Oggi l’essere nuovo che io sono sente che non è più il 
iempo del sarcasmo, che l’unico contributo ch’io posso portare a que- 
sto mondo illogico, irresponsabile e crudele è il mio amore » (1). 
Ma per giungere a questo nuovo amore, un amore che supera il pro- 
prio dolore nel trasferire la propria vitalità, la propria fantasìa — 
anche quando la carne è invecchiata e il corpo è stanco — negli altri, 
Chaplin deve dimenticare Charlot, deve abbandonare per sempre il 
piccolo barbiere ebreo di The Great Dictator, allontanarsi dalla tom- 
ba senza lacrime di Verdoux: deve, sul filo d’una favola che ricorda 
talune situazioni di City Lights e le supera, riavvicinarsi alle vicende 
della sua vita degli inizi, quando il figlio di Hannah e Charles Chaplin 
abitava o al 287 di Kennington Road o al 3 di Ponwall Terrace e, 
coi « Mumming Birds » di Karno, recitava le sue pantomine all’Alham- 
bra di Bradford o al Pavilion Theatre di Glasgow. 

Deve riavvicinarsi (ed ecco che la chiave autobiografica conti- 
nua ad essere valida) a quei tempi lontani con gli occhi del sessan- 
tatreenne signore dai capelli candidi, un po’ timido e un po’ sfron- 
tato che ha trovato nella dolce, e insieme volitiva, Qona o’Neill «il 
sale della sua vita »: deve non solo ricostruirne i fatti, ma trarne 


(1) Cfr. Gumo Aristarco, La Mostra di Venezia, in « Cinema », Nuova Serie, vol. 
VII, n. 70 del 15 sett. 1951, pag. 128. 
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gli insegnamenti, trarne i motivi di speranza nei confronti del « mi- 
racolo della vita ». Da quei ricordi rivissuti con l’esperienza di oggi 
nasce la parola d’amore: nasce Calvero di Limelight. Un Calvero 
che confessa di essere « un vecchio peccatore » (anche lui beve co- 
me il padre di Chaplin), un Calvero che « ha già avuto cinque mogli 
e una più una meno non fa né caldo né freddo » (1); un Calvero 
che ha lo stesso volto di Chaplin, che ha lo stesso passato di Chaplin 
(i vecchi manifesti, i vecchi ritratti di Chaplin ventenne), un Calvero 
a cui — come all’autentico Chaplin — « quando da ragazzo si lamen- 
tava sempre perché non aveva giocattoli » il padre diceva: « Questo 
(il cervello) è il più grande giocattolo del creato. È qui il segreto 
della felicità » (2); un Calvero, infine, che crede che «la vita è me- 
ravigliosa se non se ne ha paura » e che « tutto quel che ci vuole è 
coraggio e immaginazione » (3). 

E Calvero-Chaplin abita nel quartiere londinese in cui abitò 
Charlie: il quartiere sulla cui umanità spicciola si affacciava Hannah 
Chaplin dalla finestra (la stessa finestra di Calvero) per osservarla 
e ripeterla con mimica stupefacente a Charlie e a Sidney. E trasfi- 
gurando queste esperienze autobiografiche, rielaborando, come s'è 
detto, i temi di City Lights, Chaplin, nonostante la drammaticità del 
finale, lancerà agli uomini un messaggio d’amore e di speranza. Or- 
mai Calvero può morire: la sua vitalità, la sua speranza nella vita, 
la sua fantasìa si sono completamente trasferite nella danzatrice Ter- 
ry: il processo di osmosi è ormai completo: e anche se il corpo di 
Calvero s’è afflosciato come quello di una marionetta a cui si siano 
consumati i fili, egli non muore perché nulla scompare — lo ha af- 
fermato poco prima, lo ha burlescamente ripetuto nel « numero delle 
sardine » — tutto si trasforma: egli per il suo atto d’amore, per il 
suo sacrificio, vivrà ancora in Terry. 

Questo è il messaggio di Limelight: un significato che supera 
la dolce-malinconica posizione di Charlot, che supera quella aspra, 
amara e negatrice di Verdoux: un significato che permette a Chaplin 
di mutare in poesìa quel che avrebbe potuto essere patetico e melo- 
drammatico. E questo messaggio è contenuto da un film che riveste 
un eccezionale interesse anche da quel punto di vista « autobiogra- 
fico » che insistiamo sia la chiave (o almeno una delle chiavi) capace 
di far penetrare — oltre le immagini fittizie — dentro Chaplin. La 
posizione spirituale di Calvero è la stessa di Chaplin: ritroviamo in 


(1) Cfr. Luci della ribalta di Charles S. Chaplin, in « Filmeritica », n. 20 del gen- , 
naio 1953, pagg. 19 e segg. 

(2) Idem. 

(3) Idem. 
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Limelight il progressivo distaccarsi da quella comicità meccanica che 
caratterizzò gli inizi di Chaplin: la sensazione dell’essere ormai su- 
perata la sua poetica marionetta dal tubino ammaccato. Momenti 
biografici — questi — rivelati dalla confessione di Calvero: « Era 
qualche cosa di più complesso. Sa, più gli anni passano e più si vuol 
vivere intensamente. Un senso di triste dignità vi pervade... e ciò è 
fatale per un comico. A me è capitato: perdevo contatto con il pub- 
blico: non riuscivo più a scaldarmi » (1); e dalla insofferenza, comu- 
ne a Calvero ed a Buster Keaton. di fronte alla ripetizione di una 
identica frase « Sembra di essere tornati ai bei tempi d’una volta ). 

E tale chiave biografica potrebbe essere adoperata in altri dieci, 
cento momenti della favola di Calvero: essa spiegherebbe anche la 
scelta dei « numeri » in cui il vecchio clown si esibisce, con il ritorno 
di trovate che Chaplin, cogliendole dalla sua vita (quando egli mima 
con le mani taluni oggetti, taluni atteggiamenti, non sembra di ve- 
dere al suo posto Hannah Chaplin che descrive ai figli « rifacendo 
colle mani, con gli occhi, con l’espressione di tutta la fisionomìa » (2) 
« tutto quello che accadeva in istrada » ?) o dalla sua prima esperienza 
di attore di music-hall (il gag dell’acqua che esce dall’orecchio non 
fu trasferito dal palcoscenico nell’« one reel» Keystone A Film 
Johnnie?; e quello del furto delle uova in Dog’s Life, ecc.): essa 
spiegherebbe anche perché la fotografia di Chaplin si trovi tra i ma- 
nifesti ed i cimeli di Calvero. 

Perché Chaplin, anche se nella vita reale ha quel che manca a 
Calvero, si trova spiritualmente nella identica posizione di Calvero: 
anche lui teme di non saper più far ridere, e tenta, come Calvero nel 
ridare speranza e fede a Terry, di superare Charlot «la misère de 
son enfance » non più con l’amarezza terrificante di Verdoux, ma 
con l’amore di Calvero. E riesce a rinnovarsi: riesce a procurarci, 
attingendo dalle memorie degli anni lontani, nuove emozioni, ben più 
profonde di quelle che eccitò in passato. 

Con il tono quasi dimesso del racconto: il racconto di un auten- 
tico poeta. 
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(1) Idem. 
(2) Cfr. CHaruie CHapLin, Il comico nel cinema, in «L’Italiano », num. cit., 
pag. 67. 
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LA SCOPERTA DELLA CINA 


(A proposito di una mostra d’arte) 


Un vera scoperta geografica della Cina, si sa, non è mai avvenuta; 
ma la conoscenza della sua cultura e della sua arte è una conquista 
recente. Nell'antichità classica le poche confuse notizie, derivanti 
soprattutto da qualche indiretto commercio, in particolare della seta, 
non potevano condurre ad alcuna definita nozione di quel lontano 
favoloso mondo; e neppure quelle relative ai traffici più intensi del 
Medio Evo, perché i mercanti veneziani, genovesi, pisani, intenti 
alla pratica dei loro commerci, non erano tramite sufficiente fra la 
cultura orientale e quella occidentale. 

Il libro di Marco Polo (1254-1324) non può considerarsi un ten- 
tativo di interpretazione culturale degli aspetti di una civiltà così 
diversa dalla nostra, ma piuttosto una raccolta di notizie riguardanti 
soprattutto la mercatura, e la narrazione, spesso stupenda, di quel 
meraviglioso che, per tanti e così diversi aspetti, aveva colpito la fan- 
tasia dell’avventuroso viaggiatore. 

Così anche gli scritti dei primi legati e missionari cattolici, che 
pure contribuiscono in qualche modo alla conoscenza della Cina, nul- 
la dicono di molti importanti aspetti di quella civiltà. 

Una più vasta conoscenza, che già può dirsi della cultura se non 
ancora dell’estetica della Cina, ha principio soltanto nel secolo XVI 
con le lettere, traduzioni ed opere particolari, specie grammatiche 
e dizionari, di altri missionari, soprattutto gesuiti, fra i quali ultimi 
il maceratese Matteo Ricci (1551-1610), missionario zelantissimo, 
scrittore classico in lingua cinese, scienziato, ambasciatore di fede e 
di scienza, segna il primo incontro culturale, con reciproca compren- 
sione, fra Occidente ed Oriente. 

Poco dopo un altro gesuita, Atanasio Kircher, in un suo libro, 
China Illustrata, pubblicato ad Amsterdam in latino nel 1667, sorta 
di piccola enciclopedia dello scibile europeo di quel tempo in mate- 
ria di sinologia, tenta persino (cap. II), in modo inevitabilmente fan- 
tasioso, una interpretazione dei caratteri arcaici, anzi, per dirla con 
l’autore, una « Veterum sinicorum characterum anatomia ». 

Nel secolo XVII, dunque, e nel XVIII poi questa conoscenza cul. 
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turale della Cina diventa ancor più precisa: per un interesse di alta 
speculazione filosofica (Leibniz); per una circostanza storica, «la 
controversia dei Riti », fra gesuiti e domenicani relativa al nome, in 
cinese, della divinità, ed alla tolleranza o meno del culto degli ante- 
nati e degli onori a Confucio con i riti relativi, controversia che ap- 
passionò a lungo cattolici, protestanti e giansenisti; infine per gli Il 
luministi del Settecento che nella morale razionalista confuciana cer- 
cavano argomenti per le loro tesi. 


A riprova, inoltre, di quanto fosse ancora ignota nel sec. XVIII 
l’arte cinese, si possono ricordare di Voltaire, pur così appassionato 
zelatore della civiltà della Cina, un giudizio su quest’arte, che dimo- 
stra l’ignoranza completa di lui e del suo tempo sull’argomento. Nel- 
la dedica di quella sua tragedia L’Orpheline de la Chine, cui attese. 
anche per l’argomento, con tanto amore, parlando dei cinesi dice: 
«Comment... sont’ils restés toujours dans l’enfance grossière de 
l’art ». E più avanti: «Les chinois... sont desmeurés aux premiers 
éléments de la poésie, de l’éloquence, de la phisique, de l’astronomie, 
de la peinture ». Della poesia e della pittura! 

Del resto ancor prima un altro occidentale, già ricordato, il no- 
stro Matteo Ricci, sebbene, nella sua lunga dimora in Cina attento 
osservatore di ogni aspetto della civiltà di quel popolo, enuncia per 
la pittura e la scultura cinese, certo a lui più nota allora che non a 
qualsiasi altro europeo in Occidente, un giudizio frettoloso e negati- 
vo: « Essendo i cinesi amicissimi della pintura non possono però ar- 
rivare ai nostri... Non sanno pingere con olio né dar l’ombra alle 
cose che pingono, e così tutte le loro pitture sono smorte e senza 
nessuna vivezza ). Pure il tempo in cui egli così scriveva era quello 
della grande arte di Wèn Chéng-ming, di Hsii Wei, di Tung Ch'i- 
ch’ang, per non dire di tanti altri. 

E per la scultura: « Nelle statue sono infelicissimi, e non so che 
habbino altra regola nelle proportioni e simmetria che dell’occhi, i 
quali, in cose grandi, si ingannano molto facilmente ». Possibile che, 
se anche egli non conoscesse le eleganze dell’ultima propagine di arte 
mediterranea, quella sincretista greco-buddhista del Gandhara, l’alta 
spiritualità della scultura dei Wei Settentrionali nelle grotte di Yun- 
Kang, e di Lung-men, non abbia almeno visto e pregiato, sia pure 
con occhio comune, la grandiosità sensuale delle sculture T’ang, la 
preziosità pittorica di quelle Sung, allora, per ragioni di culto, sparse 
un poco dovunque? La spiegazione ce la dà lo stesso Ricci, rifletten- 
do la mentalità del suo tempo, ovunque diffusa e poi durata a lungo, 
nientemeno sino al secolo XIX, di voler giudicare col metro dell’este- 
tica occidentale quell’arte e derivarne giudizi: « E parmi che la 
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causa di non essere loro eminenti in simili arti fu la puoca o nessuna 
comunicazione che hebbero con altre nationi dalle quali potessero 
essere agiutati )). 

Anche più tardi, da noi, Carlo Cattaneo, curioso delle civiltà 
antiche, Messico, India, Cina, e felice espositore, in larghe, e per al- 
lora anche abbastanza informate sintesi, dei loro aspetti più caratte- 
ristici, parlando della Cina non sa dir nulla della sua arte che pure, 
insieme alle lettere e alla filosofia, aveva definito quel popolo e il 
suo tipo di civiltà; e questo soltanto perché nulla era stato ancora in 
argomento acquisito dalla comune e dalla più speciale cultura. 

Così anche Giuseppe Ferrari in quel suo libro così profondo di 
storia comparata, La Chine et l'Europe, non si accorge nemmeno del- 
l’arte cinese; anzi è curiosa e significativa la risposta che egli si dà ad 
una sua interrogazione teorica: « Mais la Chine est elle barbare? Il 
n’y a pas un éventail, pas une boîte à thé arrivée de Nan-King qui ne 
démente cette extravagante accusation ). 

Come poté l’Occidente giungere dall’isolata conoscenza e dalla 
convinta valutazione estetica dei ventagli e delle scatole da thé alla 
definizione erudita della filosofia, della poetica e della estetica del- 
l’arte cinese, pura ed applicata, nei suoi esemplari più remoti e mo- 
derni, e al suo pieno godimento visivo ed intellettuale? Per un lun- 
go travagliato cammino; poiché l’arte dell’Estremo Oriente, specie 
della pittura, resta totalmente avulsa dal nostro mondo spirituale e 
culturale, essendo espressione tipica di una civiltà formatasi in un 
isolamento millenario, nella quale essa non è quasi mai, neppure alle 
origini, un modo figurativo di riproduzione di immagini, ma piuttosto 
scrittura profondamente simbolica di un pensiero religioso (bronzi 
rituali), filosofico e letterario, (pittura di paesaggio); ora ispirata al 
fine sociale della morale confuciana, (persino la musica!), ora più 
liberamente errante nel regno fantasioso del misticismo lirico indivi- 
dualista del primo taoismo e della più tarda e derivata dottrina 
buddhista ch’an. Ecco perché la conoscenza dell’arte necessariamente 
passa per la glottologia e la filologia, primi strumenti per poter giun- 
gere, secondo i testi originali, alla coscienza critica di una estetica 
che già nel V secolo con Hsieh Ho enunciava i principî di una pre- 
cettistica estetico-filosofica che fu, nei secoli, il canone della più gran- 
de arte pittorica. 

L’avvio è dato dalle prime grammatiche e dizionari dei missio- 
nari e dagli accenni, nei loro seritti, a taluni prodotti dell’artigianato. 

Si comincia anche e si approfondisce lo studio delle religioni 
orientali, e in particolare del buddhismo, fondamentale, con quello 
dei riti locali, del confucianesimo, del taoismo e delle varie scuole 
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derivanti, per l’interpretazione dell’estetica di quella civiltà. Ma in 
tutto questo l’arte, la grande protagonista della civiltà cinese, è an- 
cora assente o quasi. 

Abbiamo già visto come si giudicavano pittura e scultura; quan- 
do, però, si discorre di porcellane, la parola è prontamente convinta ed 
elogiativa; Marco Polo: « scodelle di porcellana... le più belle che si 
possano imaginare; Ricci: «la porsolana... che è la più netta e bella 
cosa del mondo ». 

Di questa famosa porcellana, che ormai nell’Occidente è la cosa 
che — così allora si pensava — meglio rappresentava l’arte di quel 
popolo, si hanno non più soltanto giudizi genericamente elogia- 
tivi, ma addirittura notizie precise del segreto di fabbricazione ri- 
masto sino allora impenetrabile malgrado ogni più industriosa ricer- 
ca: lo svelano due lettere del 1712 e del 1722, di un missionario 
gesuita, Francois Xavier d’Entrecolles, (1662-1741), pubblicate in una 
raccolta dal titolo « Lettres Edifiantes et Curieuses concernant l’Asie, 
l’Afrique et l’Amérique ». Egli ne parla, soprattutto nella prima let- 
tera, in modo preciso e con i più minuti particolari, ma, a proposito 
della sua decorazione, trova anch’egli modo di mostrare quanto il 
senso estetico degli europei, anche se colti, fosse ancor sordo per quel- 
l’arte: « Toute la science de ces peintres, et en général de tous les 
peintres chinois, n’est fondée sur aucun principe, et ne consiste que 
dans une certaine routine, aidée d’un tour d’imagination assez bor- 
née. Ils ignorent toutes les belles règles de cet art ». 


E così pure, non essendosi ancora formata per la mentalità occi- 
dentale una coscienza estetica dell’antica arte fittile dell'Estremo 
Oriente, egli non può esserne il primo, improvviso scopritore; e per- 
ciò di alcuni esemplari di questa, da lui ritrovati « dans une masure » 
può tranquillamente dire: « Je n°’y ai rien remarqué de particulier ». 

La scoperta della Cina, attraverso queste magnificenze artigiane, 
è, dunque, ancora dovuta ad un’esperienza soltanto visiva e alla ri- 
duzione dei valori estetici, anche della ceramica antica (lo abbiamo 
visto dalle lettere di d’Entrecolles), ai canoni consueti dell’arte occi- 
dentale; scoperta che così avviene, anche per questo tramite e per 
quello delle stoffe, non solo in Europa ma anche, e già da tempi 
assai più antichi, nell’India, nell’Iran, nella Turchia, nell’Irak, nel- 
l’Egitto. Gli scavi in alcune località, (Samarra, Fostat), nelle qua- 
li si sono rinvenute ceramiche pre-T’ang e T’ang, testimoniano quan- 
to lontano giungesse, nelle forme perfette di un’arte, la luce splen- 
dida di quella civiltà. 

Soltanto nel secolo XIX, che segna la nascita dell’orientalismo 
scientifico europeo, ha principio in Occidente l’indagine critica del- 
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l’arte: nel 1887 Paléologue pubblica un suo libro sulla storia dell’ar- 
te cinese. Ma dalle povere illustrazioni di questo libro, quasi tutte in- 
cisioni tratte da disegni, non poteva derivare neppure un’esperienza 
visiva, sia pure indiretta, delle opere d’arte di cui si discorreva. È 
«trano a dirsi- l’arte giapponese, e per di più in un genere realista po- 
polare, che, con le sue stampe in nero e a colori, giunte numerose in 
Europa, si fa mediatrice di forme e stili che rispondono allo spirito di 
una civiltà nella quale la poetica e l’estetica sono totalmente diverse 
dalla nostra. Di quest'arte, per due dei suoi principali autori, Utama- 
ro ed Hokusai, si fa araldo, con le eleganze letterarie del suo stile, 
Edmond de Goncourt, pubblicando, per il primo di essi, una mo- 
nografia nel 1891, e un’altra, per il secondo, nel 1896, che ebbero 
non soltanto fortuna letteraria, ma servirono anche a diffondere fra 
gli artisti la conoscenza della materia; e si sa quale interesse destò 
questa forma d’arte fra gli impressionisti francesi, in particolare per 
Manet e Degas. Intorno a questo tempo, nel 1893, Edouard Chavan- 
nes rivela all'Occidente la scultura in bassorilievo delle dinastie cine- 
si Han (206 a. C. - 220 d. C.), con un’opera La Sculpture sur pierre 
en Chine au temps des deux dynasties Han nella quale sono ripro- 
dotti i calchi di questi bassorilievi, dando così al lettore una visione 
che può quasi dirsi diretta degli originali. 

È poi la volta delle esplorazioni dell'Asia Centrale e degli scavi 
in alcune località, Turfan, Kucha. Kothan ed altre oasi del bacino 
del Tarim, che già furono centri fiorenti su quella « Strada della 
Seta » lungo la quale si forma e si irradia un’arte nuova per la me- 
scolanza degli apporti indo-iranici, tibetani, turchi, giungendovi an- 
cora, ultima onda, forme e stili di quell’arte sincretista elleno-bud- 
dhista (gandhariana), nata, dopo la conquista di Alessandro Magno 
della regione del nord-ovest dell’India, dall’incontro e dall’accordo di 
due civiltà e di due religioni, l’una con i suoi miti morenti, l’altra 
con quelli già da secoli trionfanti e in un continuo vitale divenire. 
Sono le spedizioni di Sven-Hedin, di Aurel Stein, Paul Pelliot, Hackin, 
von Le Coq, Griinwedel, Otani, che dimostrano anche un altro in- 
contro, quello delle correnti delle arti figurative centro-asiatiche, e 
plastiche dello stile Gupta e post-Gupta con la pittura cinese (specie 
a Tuen-Huang, marca di frontiera della Cina Occidentale, al termine 
delle strade carovaniere dell’Asia Centrale) e con la scultura Wei, 
Sui e T’ang (secc. V-X). Del 1914 è la scoperta della grande scultura 
funeraria del Szecwan ad opera di Victor Segalen e Jean Lartigue; 
del 1917 il rinvenimento delle tombe degli imperatori delle Sei Di- 
nastie (222-589), nei dintorni della capitale di queste, Nanchino. 

I risultati di questo. enorme lavoro, perseguito fra rischi e disagi, 
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sostenuto dalla passione di questi missionari della scienza, sono por- 
tati alla ammirazione ed allo studio degli Occidentali in opere pon- 
derose con le quali è possibile attuare la prima sistemazione scien- 
tifica del materiale estetico acquisito. Inoltre alla prima archeologia, 
frammentaria e casuale, se ne aggiunge una scientifica nel 1920, quan- 
do un geologo svedese Gunnar J. Andersson scopre nell’Honan occi- 
dentale e nel Kansu una civiltà neolitica, che può chiamarsi dei 
« protocinesi ». Fra il materiale vario raccolto negli scavi, primeg- 
giano grandi vasi in ceramica, elegantissimi per la forma e soprattutto 
per una loro sontuosa decorazione a colori: che, se di origine locale 
e non allogena come taluni affermano, potrebbero essere le prime pa- 
role del grande canto della pittura cinese. Nel 1927 incominciano, 
poi, a cura dell’Accademia Sinica, e con metodo veramente scienti- 
fico, gli scavi di An-yang, l’ultima capitale della prima dinastia sto- 
rica Shang, che dal 1934 al 1937, hanno rivelato, specie con i bronzi 
rituali arcaici, di meravigliosa fattura e di pura severa bellezza, il 
tipo di una civiltà che negli ultimi tre secoli di questa dinastia (1300- 
1028 a. C.) aveva assunto forme di regalità sontuosa, e di elevato vi- 
vere sociale. 


La formazione, infine, delle collezioni private dei grandi musei, 
e le numerose mostre in America e in Europa, hanno dato l’ultimo, 
grande contributo allo studio dell’arte orientale. 


Fra le mostre quella veneziana di quest'anno è degna onoranza 
tributata a Marco Polo per il settimo centenario della nascita, ed è la 
prima di tutte le arti cinesi che si tiene in Italia. La quale, pur con 
il vanto di aver dato al mondo il fondatore della sinologia moderna, 
Matteo Ricci, e di annoverare, fra i viventi, uno dei più grandi orien- 
talisti nel mondo, Giuseppe Tucci, non possiede ancora un museo di 
arte orientale che possa a buon diritto così chiamarsi. L’Istituto Ita- 
liano per il Medio ed Estremo Oriente di Roma ha appena incomin- 
ciato, con criteri scientifici, un suo museo: ma scarsezza di mezzi e 
altre difficoltà richiedono che si perseveri nel proposito con quel co- 


raggio che può durare soltanto per la forza di una passione e la no- 
biltà di uno scopo. 


Quanto abbiamo detto può bastare per dimostrare con quale fer- 
vida fatica, durata secoli, il mondo occidentale sia giunto alla scoper- 
ta della Cina; sicché oggi, superati quella fugace esperienza di sensi e 
quel godimento alimentato, più che altro, dalla curiosità e da una voga 
di esotismo, ci è possibile comprendere lo spirito dell’estetica cinese 
e conoscerne la storia. 

Così un bronzo arcaico non è più soltanto una cosa fatta ancor 
più preziosa dall’opera dei secoli, che nel buio della terra gli ha da- 
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to la sua splendida veste gemmata, ma quasi un testo espresso per 
simboli che ci è consentito oggi di « leggere » (Hentze); perciò vive 
ancora per noi la sua vita remotissima, come quando era emblema di 
potenza e di nobiltà, ricco di significazione e di mistero magico e re- 
ligioso, mediatore, nei sacrifici del culto degli antenati, fra i viventi 
ed i morti. 

La giada ha ora ben altro significato di quello estetico sensua- 
le della materia; poiché vi si aggiunge il godimento intellettuale 
della rievocazione, in alcune sue forme, della dignità di simbolo 
del cielo e della terra, e nel cerimoniale solenne di Corte; della 
sua virtù preservatrice dalla corruzione per cui era adoperata nei 
riti funerari; della sua identificazione con l’elemento primo del co- 
smo, quello maschile « yang »; del suo paragone, sin dall’antichità, 
con le cose umane e naturali di più alto pregio: «... la sua perfetta 
compattezza e la sua estrema durezza rappresentano la sicurezza del- 
l’intelligenza; ... i suoi angoli che non tagliano, sebbene affilati, sono 
simbolo della giustizia; ... il suo splendore ricorda il Cielo; la sua 
meravigliosa sostanza, estratta dalle montagne e dai fiumi, ricorda la 
terra », come si legge nel Li Chi. 

Della scultura Wei (metà del V - metà del VI secolo), una delle 
più alte espressioni estetiche del pensiero religioso, possiamo meglio 
definire l’essenza storica e la formazione ideale, seguendola dal suo 
nascere nella prima incarnazione secondo il canone iconografico in- 
diano, dal suo errare e dalle soste per i deserti e le oasi centro- 
asiatiche, via, via, sino all’ultimo approdo, nei tempii rupestri di 
Yun-Kang e di Lung-men, dove la prepotente carnalità terrena degli 
archetipi si dissolve nel grafismo di una trascendentale visione spi- 
rituale. 

La semplice solida ceramica Han esprime bene il tipo della ci- 
viltà di quella dinastia che ci è nota in ogni particolare della sua 
storia: di schietta origine paesana nel suo fondatore, Liu Pang; forte 
delle certezze morali del risorto confucianesimo, che informa, in que- 
sto primo periodo, del suo spirito pragmatista la grande forza mili- 
tare e civile dello Stato, e il realismo delle arti figurative e plastiche. 

Senza la conoscenza delle dottrine confuciana, taoista, buddhista 
e ch’an, è possibile comprendere lo spirito della pittura cinese? 
Da quella delle lastre fittili dell’Honan (Museo di Boston), (II-III 
sec. d. C.) strettamente apparentata al grafismo della scrittura ideo- 
grammatica, dalle altre del « Cofano Dipinto » (II-III sec. d. C.) nei 
loro racconti di evidente ispirazione morale confuciana, dalle prime 
eleganze di composizione e di stile nelle scene auliche del rotolo di 
Ku K”ai-chih (IV sec. d. C.) fino all’estasi lirica del paesaggio Sung. 
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Poiché, soprattutto quest’ultima pittura nei sui due periodi, il Set. 
tentrionale (960-1127) e specie il Meridionale (1127-1280), è il pro- 
dotto squisito della filosofia e dell’umanesimo cinese; non più rap- 
presentazione meramente figurativa, sia pure in una personalissima 
riduzione stilistica, ma piuttosto, nella tecnica a solo inchiostro e nel. 
la purezza dei valori lineari, vera scrittura espressiva di motivi let- 
terari, o di concetti filosofici universali derivati, nella contempla- 
zione mentale, dalla verità costante ed essenziale che si cela oltre il 
muro d’ombra delle cose. Non possono bastare esperienze visive, 
tirocinio e bravura di mestiere a formare quest’anima dell’artista; 
il quale non è un professionista ma un letterato, un filosofo, spes- 
so anche uomo di governo, una persona, insomma, di raffinata cul. 
tura (wén-jen), adusata ai più nobili esercizi della mente, per la 
quale la pittura è un mezzo espressivo anch’esso di quel suo ricco 
mondo spirituale che ha avuto formazione in tanti altri modi; « Pit- 
tura dei gentiluomini ) prima, e poi « Pittura dei Letterati » la chia- 
mano, infatti, i Cinesi. Non era per essi proprio « scrivere » quando, 
con lo stesso pennello, di una pittura dichiaravano l’ispirazione o la 
traduzione letteraria, nell’agile corsivo del « carattere erba » che, si- 
mile a filamenti vegetali, si mescola, in modo stilistico complemen- 
tare, ai segni della figurazione? 

Scoperta la Cina, questi tesori dell’arte sono diventati nostri: 
con la eterna universale bellezza di cose che, generate da uomini 
effimeri, sono tuttavia perennemente incorruttibili; anzi rinnovano 
e moltiplicano le loro vite, poiché altri uomini dopo i loro autori, 


ed altri ancora nei secoli, le accolgono, e le custodiscono ed esaltano 
nel loro amore. 


ALBERTO GIUGANINO 




















GIULIETTA GUICCIARDI 
NELLA VITA SEGRETA DI BEETHOVEN 


[ L conte Francesco Giuseppe de Guicciardi discendeva da una fami- 
glia reggiana trasferitasi a Modena, dove dal duca Rinaldo d’Este, 
alla fine del 1600, venne elevata alla dignità comitale col predicato 
di Cervarolo. Una linea della famiglia si diramò in Lombardia, do- 
minio allora degli Absburgo. Filippo Guicciardi (nato nel 1711 e 
morto a Cremona nel 1788) vestì la divisa imperiale e, distintosi in 
guerra, terminò la sua carriera militare col grado di Tenente Feldma- 
resciallo, dopo aver contribuito a domare la rivolta scoppiata ai Con- 
fini militari. In riconoscimento delle sue benemerenze, Maria Teresa 
lo nominò conte del Sacro Romano Impero. Dal suo matrimonio 
con Maria Anna de Luzan nacquero tre figli: Luigi (morto nel 1830) 
che fu Consigliere dello Stato estense; Carlo (morto nel 1835) che 
seguì le orme paterne e finì, col grado di Maggiore Generale austria- 
co, comandante delle truppe estensi a Modena, e il nostro Fran- 
cesco Giuseppe, che alla spada preferì la penna, agli allori di guerra 
le scartoffie d’ufficio ed entrò giovanissimo nell’amministrazione au- 
striaca. 

Lo troviamo, ventenne, a Gorizia praticante presso quell’Uf- 
ficio circolare. Amico di casa Torres, conobbe Casanova, vissuto nel 
1773 per qualche mese nella città isontina, e cercò d’essergli utile, 
come dimostrano due lettere da lui dirette all’avventuriero venezia- 
no, pubblicate dal Curiel. Nel 1774 fu nominato aggiunto al Capi- 
tanato provinciale di Gorizia, per essere poi trasferito in Galizia, 
quale sostituto del conte Rodolfo Strassoldo, capitano circolare a 
Leopoli. Ma nel 1781 lo Strassoldo, macchiatosi di peculato per som- 
me ingenti, fuggì in Polonia e venne condannato alla perdita della 
nobiltà e impiccato in effige. Immischiato nella losca faccenda, il 
Guicciardi, o perché più fortunato o perché meno colpevole o per- 
ché più largamente protetto dall’alta posizione paterna, poté cavar- 
sela per il rotto della cuffia, riuscendo a farsi condonare da un de- 
creto del 19 luglio 1782 il suo « procedere irregolare ». 

C’è una lacuna di dieci anni, che non siamo riusciti a colmare, 
nelle vicende della sua carriera, perché appena nel 1792 ci è stato 
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possibile ritrovarlo a Lubiana, consigliere presso quel Capitanato 
provinciale, dove rimase quattro anni. Il 12 maggio 1796 egli pren- 
deva servizio presso il Governo di Trieste, in qualità di consigliere 
e segretario della Cancelleria, alle dipendenze del conte Brigido. 

Poco sappiamo della sua attività triestina, che del resto non de- 
ve essere stata dissimile da quella degli alti funzionari imperiali dislo- 
cati in una città che era in fase di rapida ascesa economica, ma 
ancora agli albori della sua formazione intellettuale. Il nome del 
Guicciardi ricorre in moltissimi atti ufficiali del Governo triestino; 
nell’ultima contrastata fase della costruzione del Teatro Nuovo il suo 
atteggiamento, decisamente avverso al coraggioso imprenditore, il li- 
vornese Tommasini, mostra in lui un’intelligenza aperta ed energica, 
ma un carattere puntiglioso e pedante. 

Aveva sposato un’ungherese appartenente ad una famiglia di 
non antica nobiltà, che aveva goduto la protezione di Maria Teresa: 
Susanna Brunsvik, quarta figlia di Antonio, fatto conte nel 1775. 

La famiglia Brunsvik, o almeno il ramo discendente dal fratello 
maggiore di Susanna, occupa un posto eminente nella biografia di 
Beethoven: Francesco Brunsvik e le due sorelle Teresa e Giuseppi- 
na, tutti e tre appassionati musicisti, appartennero, infatti, alla cer- 
chia più intima degli amici dell’immortale compositore. Alternavano 
il loro soggiorno fra Vienna, dove li richiamava l’alto grado della 
vita musicale, e la loro vasta tenuta di Martonvasar, situata nel co- 
mitato ungherese di Stuhlweissenburg. Un grande castello, circon- 
dato da un magnifico parco, costituiva la dimora padronale. 

Dal matrimonio di Susanna Brunsvik col conte Francesco Guic- 
ciardi nacque il 23 novembre 1784 una bambina, che ebbe il nome 
di Giulia. 

Se non nata proprio a Trieste, come affermano alcuni biografi 
e come risulta dall’albero genealogico dei Brunsvik pubblicato dal- 
l’Hévésy, certo a Trieste Giulietta visse gli anni formativi dell’ado- 
lescenza e apprese i primi rudimenti musicali. 

Dalla famiglia materna avendo ereditato una precoce inclina- 
zione artistica e dalla natura sortito una gradevole voce di soprano, 
fu messa a scuola, ancora adolescente, del tenore Gustavo Lazzarini, 
giunto a Trieste probabilmente dopo i successi ottenuti nel 1795 e 
nel 1796 al Teatro S. Benedetto di Venezia. Era un ottimo cantante, 
specializzato nell’interpretazione delle opere dello Zingarelli e in 
pari tempo un apprezzato musicista, come stanno a dimostrare due 
raccolte di Ariette italiane, che ebbero per qualche tempo grande 
voga, specialmente a Parigi. 

All’insegnamento del canto, impartito all’intelligente fanciulla, 
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il Lazzarini congiunse, con ogni probabilità, anche quello del pia- 
noforte. Frutto della fantasia di uno storico francese sono senza 
dubbio gli insegnamenti galanti che l’intraprendente tenore veneto 
avrebbe intrecciato alle lezioni musicali. 

Svelta, bruna, gli occhi d’un intenso colore di cobalto, la tinta 
pallida, i capelli tagliati corti « alla ghigliottina », come allora pre- 
scriveva la moda, e spioventi in riccioli abbandonati sulla fronte, una 
bocca infantile, imbronciata e sensuale: tale rivive Giulietta Guic- 
ciardi, all’età di sedici anni, in una miniatura. che fu salvata dallo 
stesso Beethoven alla curiosità dei posteri. 

Nel 1800 il conte Francesco Guicciardi venne trasferito a Vien- 
na, come consigliere della Cancelleria aulica riunita austro-boema, 
dove prestò giuramento il 24 luglio 1800. E, strano a dirsi, la polizia 
intercettò per qualche tempo la sua corrispondenza con un amico 
triestino. 

Era una promozione che rispondeva anche ai voti della moglie, 
desiderosa di cambiare il monotono soggiorno triestino con uno più 
vivace e più consono alle sue ambizioni, e di avvicinarsi ai parenti. 
Da una lettera di Giuseppina Brunsvik al fratello Francesco appren- 
diamo che Giulietta si apprestava il 25 giugno 1800 a lasciare Trieste 
per raggiungere la capitale austriaca e da qui Korompa (Presburgo) 
dove lo zio Giuseppe Brunsvik, ricco ed intellettuale feudatario un- 
gherese, possedeva una vasta tenuta. 

A Vienna Giulietta Guicciardi rivide le cugine Teresa e Giusep- 
pina Brunsvik, alle quali la legavano e i vincoli di parentela e la 
comune passione per la musica. Già da un anno le due ragazze fre- 
quentavano la casa di Beethoven e ne erano diventate assidue e pre- 
dilette allieve, stringendosi al compositore, allora trentenne, di una 
devota amicizia, che solo la morte doveva troncare. 

Una migliore occasione non poteva offrirsi a Giulietta per per- 
fezionare i suoi studi triestini. Beethoven, pregato dalle Brunsvik, 
accettò di allargare le sue lezioni di piano alla giovane « italiana ». 
Con la guida di così eccezionale, ma esigentissimo maestro, i pro- 
gressi furono rapidi. Già vecchia, ella ricordava, e certo non senza 
nostalgia, le ore d’alta spiritualità passate con lui e il caratteristico 
andamento di quelle lezioni, « durante le quali egli faceva eseguire 
— così la Guicciardi — le sue composizioni. Era immensamente se- 
vero, finché non fosse stata raggiunta nei minimi particolari la giu- 
sta interpretazione. Preferiva un tocco leggero. Facilmente diven- 
tava violento, gettava a terra i fogli della musica o li stracciava. Non 
si faceva pagare, quantunque fosse molto povero... Non eseguiva vo- 
lentieri le sue composizioni: preferiva improvvisare; al minimo ru- 
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more si alzava e se ne andava ». È un bel ritratto colto sul vivo, 
dalla memoria, a tanta distanza di anni. 

Lanciata nella vita elegante e spensierata della capitale, dove 
le luci del Settecento andavano spegnendosi nell’alba già luminosa 
del romanticismo, la giovinetta iniziava sotto lusinghevoli auspici 
quella vita che a lei, fatta donna, doveva essere invece così dolorosa, 
Alternava i suoi soggiorni fra Vienna e le sontuose ville dei suoi 
parenti ungheresi, presso i quali era ospite spesso anche Beethoven. 

In una lettera scritta da Giulietta parte in francese e parte in 
tedesco alla cugina Teresa il 2 agosto 1800 troviamo un riflesso del. 
le sue prime esperienze intellettuali e delle sue consuetudini vien- 
nesi. Frequentava molto il teatro e i suoi giudizi sono più sicuri e 
più precisi di quanto potrebbe aspettarsi da una ragazza di sedici 
anni. Si dava allora a Vienna l’opera di Pietro de Winter, buon mu- 
sicista germanico favorevolmente conosciuto allora anche in Italia, 
la Marie von Montalban, eseguita per la prima volta nel 1798 a Mo- 
naco di Baviera. « La musique de Winter en est belle — scriveva 
Giulietta alla cugina — le spetacle superbe, l’exécution bonne ». E 
degli interpreti: « Mlle Schmalz se surpasse, ainsi que tous les autres 
sujets jusqu’à Mme Rosenbaum. Tu aurais du plaisir è la voir, ma 
bonne Thérèse ». 

Non erano solamente gli spettacoli teatrali, ai quali ella aveva 
assistito anche durante gli anni del suo soggiorno a Trieste nel vec- 
chio teatro di S. Pietro, che la interessavano; prendeva per la prima 
volta contatto con la musica pura, che più si confaceva al suo tem- 
peramento sognante e sensibile. Si rammaricava perciò che Fran- 
cesco, il fratello di Teresa, non si fosse potuto trattenere a Vienna 
per l’esecuzione, certamente privata, dell'Oratorio di Beethoven, che 
doveva aver luogo qualche giorno dopo. « Francesco sarebbe rimasto 
qui volentieri, per assistervi, soprattutto perché gli ho raccontato che 
l’ultima volta Beethoven alla fine dell’esecuzione aveva improvvisato 
così bene; ma egli resistette da eroe... »). 

E la lettera continua: « Ho parlato a Beethoven delle sue varia- 
zioni a quattro mani. L’ho rimproverato: allora egli mi promise tut- 
to. Te le restituirà molto presto. Se lo vedrò prima di partire, non 
mancherò di ricordarglielo; vedremo se potrò aiutarti in qualche 
modo a realizzare il tuo desiderio ». Queste parole sono sorprendenti, 
se si pensa al carattere suscettibile, diffidente e impetuoso di Beetho- 
ven. Come una ragazza di sedici anni, ed in fondo l’ultima venuta, 
avrebbe osato rimproverarlo e strappargli una promessa, se i rappor- 
ti fra il maestro e l’allieva non fossero entrati in una fase di tenera 
confidenza? Certo l’amore divampò improvviso e fu — come lasciò 
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0, scritto un contemporaneo — «decisivo per tutta la vita futura del 
compositore )). 
ve Le visite in casa Guicciardi si facevano più frequenti e nei bril- 
sa lanti convegni musicali le composizioni di Beethoven tenevano il 
ci primo posto. « Sabato — scriveva Giuseppina Brunsvik alla sorella 
a. Teresa — abbiamo avuto una bella serata di musica presso i Guic- 
oi ciardi. Giulia ha suonato molto bene il Trio con clarinetto di Beetho- 
n. ven; poi si è eseguito il settimino ed un nuovo quintetto di Beetho- 
in ven )». Il già grande musicista domina dunque senza rivali sul vibran- 
el te intelletto della fanciulla e forse già allora sul suo cuore. Gli in- 
ui contri si rinnovano nell’estate successiva a Korompa e fra le ombre 
e profonde del parco sono forse sussurrate le prime parole d’amore. 
ici È lo stesso Beethoven che svela questa cocente passione in una 
n delle sue rare confidenze ad un amico. Il 16 novembre 1801 egli 
la, scrive al dott. Wegeler: 
o Vivo un po’ meglio da quando mi sono deciso a frequentare di nuovo 
va la società. Tu non puoi immaginare come da due anni in qua fosse mi- 
E serabile la mia vita. Dovunque mi perseguitava lo spettro della mia sordità. 
‘es Fuggivo gli uomini e dovevo apparire a tutti un misantropo, mentre lo sono 
na così poco. Devo questo mutamento di vita ad una cara, incantevole fan- 
ciulla, che mi ama e che io pure amo. Dopo due anni sono questi i primi 
tà momenti beati, è questa la prima volta che io sento che il matrimonio 
potrebbe farmi felice. Purtroppo ella non è della mia condizione sociale, e 
se in questo momento non potrei certamente sposarla. Devo ancora arrabat- 
na tarmi alacremente. Se non fosse per il mio udito, a quest'ora avrei girato 
m- già mezzo mondo; eppure devo farlo lo stesso. 
ati Nel marzo del 1802 appariva la « Sonata quasi una fantasia », 
na op. 27, n. 2, impropriamente conosciuta sotto il nome di « Sonata al 
he chiaro di luna ». Portava, in italiano, la dedica: « Alla damigella 
sto Contessa Julietta Guicciardi ». La passione amorosa doveva aver toc- 
he cato le vette supreme, per decidere il maestro, così rispettoso della 
to sua arte, e già conteso nei circoli dell’alta aristocrazia, a dedicare 
i ad una quasi ignota ragazza di diciotto anni questa argentea pagina 
la- di addolorato abbandono. 
ut- Sorge a questo punto spontanea la domanda se nella contessina 
on Giulietta Guicciardi, nella « liebes, zauberisches Madchen » delle con- 
he fidenze al Wegeler, possa e debba identificarsi l’« amata immorta- 
tl, le » delle tre famose lettere del 6 e 7 luglio, che non portano né l’in- 
n0- dicazione dell’anno né il nome della donna cui erano destinate. 
ta, Tutti i biografi di Beethoven si sono affaticati intorno a que- 
or- sto enigma, che non potrà probabilmente mai essere risolto. Dànno 
ra alla Guicciardi la palma di questa piccola gloria (assegnata da altri 
c10 a Teresa e a Giuseppina Brunsvik, ad Amalia Sebald, a Teresa Mal. 
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fatti) scrittori d’alto credito, come lo Schindler, il Marx, il Kalischer, 
il de Hévésy, e certo gli argomenti a favore della Guicciardi sono 
molto persuasivi: la coincidenza delle date, delle circostanze e degli 
elementi biografici, che possono dedursi dalle tre lettere e da quanto 
conosciamo intorno ai rapporti fra Beethoven e la Guicciardi, è sen- 
za dubbio sorprendente. Sta di fatto che, se della vita amorosa di 
Beethoven poco o nulla di preciso conosciamo, l’unico accenno espli- 
cito ad una donna da lui amata, riguarda, come vedremo, la Guic- 
ciardi. Ma non è nelle nostre possibilità di addentrarci nel problema 
e tanto meno di tentarne la soluzione, anche perché poco si togliereb- 
be e poco si aggiungerebbe all’importanza che nella vita amorosa di 
Beethoven ebbe questa singolare figura femminile, la cui giovanile 
immagine si trova forse riflessa anche negli slanci impetuosi e gioiosi 
della 2 Sinfonia. 

La relazione fra il Maestro e l’allieva durò probabilmente due 
anni. 

Diremo subito che infelice più che perversa fu la vita di Giulietta 
dopo la fine del suo amore per Beethoven; e certo non a lei è im- 
putabile il fatto, come qualche biografo con sbrigativo e crudele 
giudizio ha potuto asserire, d’avere preferito all’immensità di un ge- 
nio immortale il matrimonio con un giovane bello, fatuo e sperperato- 
re. Il matrimonio fu assecondato, se non imposto, dal padre, per motivi 
che, almeno in quel momento, potevano apparire ragionevoli, anche 
a prescindere dall’albagia aristocratica che non ammetteva gli « une- 
benbiirtigen Ehen » dell’antico diritto feudale. Le condizioni econo- 
miche di Beethoven erano in quegli anni molto precarie, e la sua salu- 
te già intaccata dall’incipiente sordità. Passava per un giovane di 
grandissimo ingegno, ma di carattere difficile e scontroso, di abitudi- 
ni stravaganti ed irregolari. Bello non era con la sua tozza figura, la 
grossa testa incassata nel collo e il viso butterato dal vaiolo. Il suo 
fascino intellettuale sulla ragazza, di ben quattordici anni più giova- 
ne di lui, quanto avrebbe potuto durare? La relazione, che lo stesso 
Beethoven del resto confessava non aveva alcuna possibilità d’esser 
fatta normale, era assurda e pericolosa. Quale meraviglia dunque se 
il padre si preoccupasse di porvi fine con l’assecondare le serie inten- 
zioni matrimoniali di un ragazzo, che portava uno dei più bei nomi 
della nobiltà viennese? 

Giulietta aveva conosciuto il conte Venceslao Roberto de Gallen- 
berg subito dopo il suo arrivo a Vienna, in casa delle cugine. A Tere- 
sa Brunsvik il giovane sembra abbia fatto una corte discreta, come si 
dovrebbe arguire dalle seguenti frasi di una lettera scritta da Giuliet- 
ta alla cugina il 2 agosto 1800: 















te e CE 


è. 0 ‘è -—è. ki #2 A Db 








GIULIETTA GUICCIARDI NEI.LA VITA SEGRETA DI BEETHOVEN 223 












































Il conte Roberto si mette ai tuoi piedi; è per lui un piacere d’inviarti 
le sue composizioni, frutto delle sue ore solitarie, che attualmente sono 
molto frequenti. Vienna è completamente vuota e proprio nelle vere con- 
dizioni per gettarsi in braccio alle Muse. Egli è ogni giorno sul punto di 
abbandonare la sua patria, senza ritorno. Il suo destino lo conduce lon- 
tano — fino a Napoli — per cercare laggiù la fortuna, che qui non gli 
arride. È triste che lo zelo consacrato dalla sua giovinezza alla sua patria 
debba fiorire su suolo straniero!... 


Roberto Gallenberg era di un anno più anziano di Giulietta 
Guicciardi, essendo nato a Vienna il 28 dicembre 1783. Discendeva 
da una famiglia che aveva sperperato il pingue patrimonio nelle fa- 
stose cariche ricoperte dai primogeniti. Il nonno di Roberto, generale 
austriaco nell’esercito dei Paesi Bassi, aveva abbagliato Bruxelles, co- 
me ricorda uno storico francese, con lo splendore delle sue livree e 
delle sue carrozze; il padre era stato Governatore della Galizia, più 
dando allo stato che da esso ricevendo per mantenere integro il pre- 
stigio della sua altissima carica. 

Così il giovane entrò nella società viennese ricco più di un bel 
nome che di mezzi di fortuna e, dotato di un certo talento musicale, 
cercò la sua via in un campo molto lontano dalle tradizioni della sua 
aristocratica famiglia. Fu allievo di Giovanni Giorgio Albrechtberger, 
contrappuntista ed organista famoso ai suoi tempi, che fu per qualche 
tempo anche maestro di Beethoven. Ma poiché il suo ingegno era 
mediocre e la sua ispirazione limitata, ebbe il buon senso di non 
andare oltre la composizione di musica per balli teatrali: genere, del 
resto, anche allora molto in voga, al quale lo stesso Beethoven aveva 
reso omaggio proprio in quegli anni con Le creature di Prometeo. 

Gallenberg era un bel ragazzo, alto, biondo, un « Cherubino », 
come ce lo dipinge qualche contemporaneo: e non v’ha dubbio che 
un po’ la prestanza fisica, un po’ il vecchio blasone, un po’ l’alone 
d’artista che lo circondava possano aver richiamato su di lui, come 
quella di altre ragazze, anche l’attenzione di Giulietta. Le preoccu- 
pazioni del padre fecero il resto e il matrimonio venne celebrato 
il 3 novembre 1803. Gli sposi partirono subito per Roma. 

Quantunque non gli fosse capitato imprevisto, il colpo fu duro 
per Beethoven, il quale, come ricorda il suo amico e segretario An- 
tonio Schindler, era stato « hochbegliickt » dall’amore della Guicciar- 
di. Lo Schindler parla di « disperazione » e accenna addirittura ad 
un tentativo di suicidio, aggiungendo che il Maestro trovò conforto 
nell’amicizia della contessa Maria Erdédy, una delle più dolci e più 
toccanti figure di quel romantico mondo di sognatori e d’artisti. Se 
disperazione proprio non fu, la perdita di Giulietta rappresentò per 
Beethoven senza dubbio uno degli episodi più tristi della sua vita. 
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Pochi giorni prima delle nozze, scriveva al pittore Macco, con filo- 
sofica rassegnazione: « Ci sono dei periodi nell’esistenza umana che 
devono essere superati ». Non diremo che il disperato testamento di 
Heiligenstadt porti i segni di questo dolore; ma è certo che negli 
anni immediatamente successivi al 1803 il suo tormento interiore si 
fa più profondo: l’aggravarsi della sordità, le preoccupazioni finan- 
ziarie, l'estrema tensione artistica, che ci darà l’Eroica e il Fidelio, 
esasperano l’intollerante irrequietezza del suo temperamento. È il pe- 
riodo nel quale non trova materialmente pace in nessun posto. Narra, 
ad esempio, Ferdinando Ries che durante la preparazione del Fidelio 
era stata accordata al compositore un’abitazione gratuita nel teatro 
An der Wien. Ma poiché la finestra dava sul cortile, non ne era con- 
tento. Prese perciò a pigione contemporaneamente un appartamento 
nella così detta Casa Rossa presso l’Alsterkaserne. Venuta l’estate 
andò in villa a Dobling e, in seguito ad un contrasto, incaricò poco 
dopo lo Schindler di trovargli un’abitazione in una piazza tranquilla 
o fuori della cinta. L’amico scelse un appartamento sulla Mòlker- 
bastei, al quarto piano della casa del barone Pasqualati, che offriva 
una vista stupenda. Così Beethoven ebbe in quell’anno a sua dispo- 
sizione quattro appartamenti. Ma mutò domicilio ancor più volte: 
finiva però sempre col ritornare nella casa della Molkerbastei (dove 
fu composto in gran parte il Fidelio), tanto che il barone, quando 
Beethoven lasciava l'appartamento, non lo appigionava, sicuro che il 
Maestro in breve sarebbe tornato. 

Il proprietario di questa casa, ancor oggi esistente all'angolo della 
Schreyvogelgasse, era il barone Giovanni de Pasqualati, nato nel 1770 
a Vienna, ma che legittimamente possiamo considerare triestino. In- 
fatti, suo padre Giuseppe Benedetto era nato a Trieste il 19 marzo 
1733 e, laureatosi in medicina, s’era trasferito a Vienna per eser- 
citarvi l’arte sua. Fu membro del Consiglio dei patrizi e arcade della 
nota Accademia triestina, fondata dal Coletti. Ottenne il 10 marzo 
1777 la nobiltà col predicato di Osterberg; la nobiltà equestre il 9 
febbraio 1784 e infine il baronato con diploma del 12 febbraio 1798. 
Morì il 15 agosto 1799. 

Commerciante all’ingrosso e banchiere, largamente dotato di 
mezzi finanziari, il barone Giovanni Battista Pasqualati — che Bee- 
thoven, per una strana assimilazione della pronuncia alla parola scrit- 
ta, chiamava invariabilmente Pascolati — era un intelligente racco- 
glitore di oggetti d’arte, appassionato di musica e, come il fratello 
minore Giuseppe, ottimo pianista egli stesso. 

L’amicizia con Beethoven, incominciata con un contratto di af- 
fittanza, durò, salvo qualche inevitabile annuvolamento, tutta la vita, 
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larghi sempre i Pasqualati di aiuti e di consigli al Maestro, specie 
nelle lunghe e penose diatribe con lo scapestrato nipote. Una delle 
ultime lettere di Beethoven è appunto diretta a Giovanni per rin- 
graziarlo di avergli inviato composta di frutta e sciampagna, desti- 
nate a sostenere l’infermo, ormai incapace di prendere altro alimento. 
«Per oggi non posso più scrivere — conclude la lettera. — Il Cielo 
La benedica, anche per l’affetto ch’Ella dimostra al suo devoto e sof- 
ferente Beethoven ». 

Rendendogli alta testimonianza di amicizia, il Maestro dedicò 
a Giovanni Pasqualati parecchie composizioni, fra le quali l’Eleono- 
ra III, pubblicata nel 1810, e il canone « Gliick zum Neuen Jahr », 
stampato nel 1816. Per la morte, avvenuta il 5 agosto 1811, della 
seconda moglie del barone, Eleonora Fritsch, scrisse l’elegia « Sanft 
wie du lebtest », che porta la seguente dedica: « An die verklirte 
Gemahlin meines verehrten Freundes Pascolati von seinem Freunde 
Ludwig van Beethoven ». 

Giovanni Battista Pasqualati si spense tre anni dopo il suo gran- 
de amico, e precisamente il 30 aprile 1830, mentre il fratello Giu- 
seppe gli sopravvisse per quasi sette lustri, essendo morto nel 1864 
alla grave età di ottant’anni. 


* * * 


Alle brillanti serate musicali che si tenevano in casa Pasqualati 
interveniva, quando era a Vienna, anche Giulietta col marito Roberto 
Gallenberg. Il matrimonio non era stato felice. I dissapori incomin- 
ciarono presto e andarono complicandosi anche in seguito alle diffi- 
coltà finanziarie, che l’attività artistica nel marito non riusciva a su- 
perare. Subito dopo le nozze vissero per qualche tempo in Italia. 
Nel 1805 erano a Napoli, dove Gallenberg scrisse l’anno seguente 
varie composizioni per le feste in onore di Giuseppe Bonaparte in- 
coronato Re delle due Sicilie. Il principe Ermanno Piickler-Muskau, 
scrittore e soldato ugualmente valoroso, che in quegli anni si trovava 
in Italia, fece a Napoli, nel settembre del 1809, la conoscenza di 
Giulietta e ne godette i forse non disinteressati favori, se a questi si 
riferiscono certi passi di alcune lettere a lei dirette. Ella era allora 
in tutto lo splendore della sua giovinezza, come ce la raffigura, con 
i capelli raccolti a treccia sul capo e il dolce ovale del viso, un busto 
neoclassico, che oggi si conserva a Bonn, nella casa di Beethoven. 
Il Piickler-Muskau non esita a definirla « la più bella donna di Na- 
poli, di una città così ricca di belle donne », ma aggiunge che « per 
le pazzie di suo marito e per i tempi critici » la contessa « era venuta 
a trovarsi in un imbarazzo mortale per una somma di cinquanta lui- 
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gi », imbarazzo dal quale egli evidentemente la trasse. Splendida, 
dunque e certamente infelice, se un altro, più pacato, contempora- 
neo poté notare «un costante velo di mestizia sul suo volto spiri- 
tuale » e narrarci che qualche anno più tardi i due Gallenberg vi- 
vevano praticamente separati. Ma questa è forse un’affermazione d’e- 
sagerata pietà, perché dal matrimonio di Giulietta con Roberto nac- 
quero tre figli, a distanza di parecchi anni uno dall’altro, e cioè: 
nel 1808 una bambina, Maria Giulia; il 25 dicembre 1809 Federico, 
che morì a cinquantun anni generale austriaco d’artiglieria; e il 22 
agosto 1816 Alessandro, anch'egli poi ufficiale nell’esercito imperiale, 
che si spense a Monaco il 7 ottobre 1893: non avendo avuto figli 
maschi con lui si estinse il casato dei Gallenberg. 

Certo è però che nel 1811 il disagio familiare era estremo, così 
da indurre Teresa Brunsvik a scrivere, in aprile, queste righe a sua 
madre: « Sono un po’ spiacente, che lei non voglia occuparsi dei 
poveri ragazzi Gallenberg ». A tale punto, dunque, erano giunte le 
cose! 

Concedendo una sosta alla vita randagia, alla quale, un po’ il 
temperamento e un po’ gli impegni artistici del marito la costringe- 
vano, Giulietta passava ogni anno qualche mese a Vienna e in Un- 
gheria, nascondendo sotto un’apparente frivolità l’amarezza del suo 
cuore deluso. Gallenberg insisteva nei tentativi artistici, sperando 
di trarre dai suoi balletti (ne scrisse complessivamente una cinquan- 
tina) i mezzi per sostenere il decoro della famiglia. Arrivò anche alla 
Scala, nel 1813 con l’Arsinoe e Telemaco, nel 1817 con l’ Amleto, 
nel 1822 con l’Alfredo il Grande, ed anche all’Opera di Parigi con la 
Brézila ou la tribu des Femmes e con l’Alfredo. Nell’Eco di Milano 
del 9 maggio 1828 troviamo su di lui questo giudizio: « Ha studiato 
perfettamente il suo genere, le sue melodie sono piacevolissime, le 
sue scene mimiche sono sempre in carattere, e nel tutto ei sa sempre 
variare ». Ma non sembra che i risultati finanziari della sua attività 
artistica siano stati consoni a questo favorevole giudizio. 


* * * 


Nel 1814, all’apertura del Congresso di Vienna, Giulietta riap- 
pare nella capitale austriaca segnalata, il 26 ottobre, da un confidente 
di polizia al barone Hager quale emissaria di Murat, al pari di un 
suo compagno di viaggio, certo Farina. L’informatore aggiunge che 
la contessa Gallenberg era allora l'amante del conte Schulenburg- 
Closterode, rappresentante della Sassonia presso gli Alleati, e che 
frequentando i salotti dell’aristocrazia viennese, ella era in grado di 
raccogliere informazioni del più alto interesse politico. Gli atti riser- 
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vati della polizia autriaca non ci danno il seguito di questa mirabo- 
lante storia, indubbio frutto della fantasiosa diligenza di uno dei tanti 
segugi che Metternich aveva scaglionato un po’ da per tutto, per sor- 
vegliare il variopinto ambiente internazionale del Congresso. Nel 
1813 la contessa Gallenberg era stata nominata Dama della Croce 
Stellata e la severa selezione, dal punto di vista politico e morale, 
che consentiva l'ammissione a questo altissimo Ordine imperiale, sta- 
rebbe ad escludere la verosimiglianza delle accuse contro di lei lan- 
ciate dall’ignoto informatore della polizia, che firmava i suoi rappor- 
ti col cabalistico segno di una croce entro un cerchio. 


Vero è, invece, che col passare degli anni le condizioni familiari, 
le ristrettezze economiche, anziché migliorare, andavano paurosamen- 
te aggravandosi. Il 30 ottobre 1820, Filippo de Seeberg scriveva alla 
sorella, contessa Anna Brunsvik: « Giulia, coi suoi bambini, non ha 
di che vivere; si tenta di collocarla al Teatro dell’Opera; il marito 
si guadagna il pane in Italia copiando musica. Una terribile lezione, 
che dimostra quali risultati possono avere i matrimoni fatti senza 
meditata inclinazione ». 

Né la famiglia paterna di Giulietta era in grado di venirle in 
soccorso; la madre era morta nel 1813 e il padre, anche se consigliere 
alla Cancelleria e ciambellano attuale, sarà coinvolto quattro anni 
dopo in gravissime vertenze con i suoi creditori. 


Durante i lunghi soggiorni a Napoli Roberto Gallenberg aveva 
conosciuto Domenico Barbaja, che da sguattero di caffè, in pochi an- 
ni s'era potuto affermare come uno fra i più avveduti impresari 
italiani, gestendo dal 1809 in poi i Reali Teatri napoletani e legandosi 
di affettuosa amicizia con i più grandi compositori dell’epoca. Nel 
Gallenberg egli doveva riporre una certa fiducia se, arrendendosi alle 
sue sollecitazioni, nel 1821 assunse l’appalto del Teatro viennese di 
Porta Carinzia e per qualche mese anche del « Theater an der Wien » 
e lo volle suo socio o segretario nell’arrischiata impresa. Durante 
i sette anni della sua gestione, fra il 1821 e il 1828, il Barbaja diede 
al vecchio teatro viennese un insolito splendore, portandovi sulle 
scene i più illustri nomi del canto italiano, il Lablache, il Tamburini, 
il Rubini, il David, la Fodor e via dicendo. 

Nel 1829 Barbaja abbandonò l’appalto del Teatro di Porta Ca- 
rinzia, che rimase chiuso per qualche mese. Alla fine dell’anno il 
Gallenberg, dando prova più di imprudenza che di coraggio, decise 
di assumerne in proprio la gestione. Stando a testimonianze del tem- 
po, egli sarebbe riuscito a conservare al Teatro il grande prestigio che 
il Barbaja gli aveva conferito, scritturando, fra gli altri artisti, anche 
la celebre Fanny Elssler, da lui conosciuta a Napoli. Ma l’impresa si 
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risolse in un fallimento, dando l’ultimo colpo alle esauste finanze 
del conte, che nel 1830 lasciò il Teatro per stabilirsi nuovamente in 
Italia. Ritornò più tardi a Vienna, chiamatovi ad assumere la carica 
di presidente e poi di direttore del Comitato per le opere al Teatro 
di Porta Carinzia. 

Nel 1835 lo troviamo a Parigi, dove si legò di cordiale amicizia 
con Bellini, come risulta da alcuni brani di lettere scritte dal Cata- 
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Ed è appunto durante il periodo nel quale il Gallenberg col- 
labora col grande impresario napoletano al Teatro di Porta Carinzia, 
che troviamo una sicura traccia dei rapporti fra il marito di Giulietta 
e Beethoven. Nel 1823 Weber desiderava di poter mettere in scena, 
sotto la sua direzione, il Fidelio a Dresda. Ma Beethoven non posse- 
deva la partitura dell’opera e perciò inviò il suo amico Antonio 
Schindler al Teatro di Porta Carinzia a chiedere al conte Gallenberg, 
che fungeva anche da direttore dell’archivio del Teatro, una copia 
della partitura. Ed ecco il rapporto dello Schindler sulla missione 
presso il Gallenberg, quale ci risulta dai quaderni di conversazione 
che raccolgono — com’è noto — i dialoghi col Maestro, ormai con- 
dannato alla completa sordità. 


Gallenberg Le fa dire che le invierà la partitura, se il Teatro ne pos 
siede due copie; se questo non fosse il caso, la farà copiare per Lei. Fra 
due giorni devo ritornare da lui. 


Dopo aver toccato altri argomenti, il dialogo prosegue: 


Schindler: Gallenberg non mi ha ispirato oggi una grande fiducia. 

Beethoven: Sono stato, attraverso terze persone, il suo invisibile benefattore. 

Schindler: Questo dovrebbe saperlo, per aver maggiore rispetto di Lei, di 
quanto mostri di non avere. 


Il dialogo divaga quindi in argomenti banali; Beethoven prende 
poi la matita e ritorna sul tempo precedente, scrivendo: 


Beethoven: A quanto pare, Ella ha trovato Gallenberg non simpaticamente 
disposto verso di me; ma non me ne importa nulla; vorrei tuttavia 
sapere quanto ha detto. 

Schindler: Egli mi rispose di ritenere che Lei dovrebbe avere la partitura. 
Ma avendogli io assicurato che Lei effettivamente non la possiede, mi 
disse che se l’ha smarrita ciò è dovuto alla Sua instabilità e ai Suoi 
continui cambiamenti di abitazione. Ma che importano queste cose a 
simile gente e soprattutto chi chiede nulla a costoro? 


L’argomento si interrompe nuovamente; ma Beethoven, quasi 
seguendo il filo di un suo riposto pensiero, chiede a Schindler se 
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abbia visto la moglie di Gallenberg e quindi, scrivendo in francese, 
probabilmente per ragioni di riservatezza, continua: 


J'étois bien aimé d’elle et plus que jamais son époux. Il étoit pourtant 
plutòt son amant que moi, mais par elle j’apprenois de son misère et je 
trouvais un homme de bien, qui me donnait la somme de 500 fl. pour 
la soulager. Il étoit toujours mon ennemi, c’étoit justement la raison, 
que je fasse tout le bien que possible. 


Schindler: (Gallenberg) è un uomo insopportabile! Probabilmente proprio 
per gratitudine. Perdona loro, o Signore, perché non sanno quello che 
fanno. Est-ce qu’il y a long temps qu'elle est mariée avec Mons. de 
Gallenberg? Mad. la Comtesse? Etait-elle riche? Elle a une belle 
figure jusqu'ici. 

Beethoven: Elle est née Guicciardi. Elle étoit l’épouse de lui avant son 
voyage en Italie. Arrivée à Vienne, elle cherchoit moi pleurant, mais 
je la méprisois. 


Schindler: Ercole al bivio! 


Queste confessioni autobiografiche, incidentalmente venute fuo- 
ri da una conversazione d’affari, sono di notevole importanza. Esse 
non solo costituiscono, come già abbiamo osservato, l’unica indica- 
zione lasciataci da Beethoven sui vari episodi amorosi della sua vita, 
ma gettano anche una luce, sia pure intermittente, sulla sua relazione 
con Giulietta Guicciardi. Amore e follia della fanciulla, rancore e 
gelosia del marito, pietà di Beethoven davanti alle disperate condi- 
zioni dei due giovani sposi, slancio confidente di Giulietta nell’im- 
bronciato Maestro s’intravvedono nelle poche parole, affidate alla car- 
ta, di questo dialogo storico. Ma c’è anche la frase finale: « Je la mé- 
prisois! ». Ignoriamo le vere ragioni di questa amara sentenza, qua- 
lora essa superi il valore di un momentaneo scatto di sdegno del sem- 
pre irruente Beethoven. Che egli l’abbia disprezzata per l’irregolare 
vita alla quale un disgraziato matrimonio l’aveva condotta, non si 
può escludere; ma forse la nostalgia dell'amore perduto superò nel 
Maestro lo sdegno e il disprezzo, se alla sua morte venne trovata da 
amici pietosi, in un cassetto segreto, assieme alle lettere all’amata 
immortale, la miniatura col ritratto giovanile di Giulietta Guicciardi. 


* * %* 


Con la morte di Beethoven anche le vicende della contessa Gal- 
lenberg si eclissano nel libro della storia. Fra le cure, le difficoltà 
e le disgrazie familiari la vita le sfugge triste e monotona. Il 10 ottobre 
1830, Giulietta perde il padre, andato a morire all’età d’anni 78, a 
Reggio Emilia, nella terra degli avi. Nove anni dopo il marito chiude 
per sempre a Roma, il 13 marzo 1839, la sua travagliata esistenza 








230 GIUSEPPE STEFANI 


e la sua carriera di musicista senza ispirazione. I due figli maschi sono 
stati avviati alla vita militare: rifugio consueto degli aristocratici 
austriaci senza quattrini. La figlia è andata sposa, tre anni prima 
della morte del padre, al conte Andrea Stolberg. 

Giulietta rimane sola con i suoi grandi dolori e con i suoi grandi 
ricordi. Fa brevi apparizioni nell’alta società viennese. Non ama par- 
lare di quello che è il capitolo più luminoso e più triste della sua vita. 
Quando nel 1852 Otto Jahn, il biografo di Mozart, le chiede qualche 
informazione su Beethoven, ella si limita a ricordare che era stato 
in anni lontani il suo maestro di piano e aggiunge in tono evasivo 
e svagato: « Beethoven era molto brutto, ma nobile, di fine sentire 
e colto. Era di solito vestito poveramente ». Ma, in quel momento, 
dalla felice stagione d’amore era passato già mezzo secolo e Giulietta 
s’avvicinava alla settantina. Tutte le illusioni se ne erano andate, 
spezzate dal vento implacabile della vita. Ora attendeva serenamente 
la morte, che la colse a Vienna il 22 marzo 1856. Fu sepolta nel ci- 
mitero di Wahring, dove aveva trovato per breve tempo l’ultimo ri- 
poso anche Beethoven, pianta forse da pochi, perché scomparsi erano 
ormai quasi tutti gli amici della sua generazione romantica. Al posto 
del cimitero di Wiahring sorge oggi un verdissimo parco, che racchiu- 
de l’erma di Schubert, dal quale ha preso il nome. 

Dov’è la tomba di Giulietta? La pietra sotto cui riposa è forse 
ricoperta dall’erba selvatica, confusa fra gli antichi sepoleri d’altro 
cimitero viennese. Ma il nome della « cara, incantevole fanciulla » 
congiunto col nodo d’amore a quello del suo amante immortale, so- 
pravvive alle obliate vicende terrene, e i palpiti del suo cuore fan- 
ciullo si confondono ancora con le divine armonie della « Sonata al 
chiaro di luna » (1). 

GIUSEPPE STEFANI 


(1) Tutti sanno che l’opera fondamentale su la vita di Beethoven è la Ludwig van 
Beethovens Leben di Alessandro Thayer, in cinque volumi, pubblicati, in parte postumi, 
fra il 1866 e il 1916. Ma non molti, ritengo, sono a conoscenza che il massimo biografo 
di Beethoven, quantunque americano di nascita, può considerarsi italiano d’elezione. Na- 
to a South Natick (Massachusetts) nel 1817, il Thayer studiò legge all’Università di Cam- 
bridge. Dopo la laurea entrò in servizio dello Stato e fra il 1860 e il 1864 fu addetto 
alla Legazione americana a Vienna. Nel 1865 venne trasferito in qualità di Console degli 
Stati Uniti a Trieste, dove visse ininterrottamente, anche dopo lasciata la carica, fino 
alla morte avvenuta il 15 luglio 1897. La biografia di Beethoven fu preparata, meditata 
e in gran parte scritta a Trieste ed appunto da Trieste è datata la prefazione dell’opera. 

Oltre alla vita di Beethoven, il Thayer pubblicò molti altri studi di argomento mu- 
sicale e, in nesso alle sue funzioni consolari, anche qualche saggio d’indole economica. 
Fra questi ultimi è da segnalare un importante saggio sui problemi commerciali e fer- 
roviari del porto di Trieste, che venne pubblicato, volto in italiano da Cesare Combi, 
nel 1872, e che dimostra non solo la profonda competenza del Thayer in materia econo- 
mica, ma anche l’intenso amore che lo legava alla città, dove trascorse gli anni più 
fecondi della sua vita. 
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LO SCANDALO DELLO SCANDALO 


A principiar dell'autunno lo scandalo si è rinnovato con straor- 
dinaria violenza. E questa volta ha investito tutto e tutti poiché l’op- 
posizione comunista ha sentito che il momento buono per colpire 
duramente il Centro democratico e mandarlo in frantumi era venuto. 
Importa poco che l’on. Scelba abbia risposto in Parlamento con forza 
ed efficacia ed il voto di fiducia abbia coronato la sua replica. La 
massa popolare non sa neppure che significhi un voto di fiducia in 
Parlamento ed è convinta che tutto il Governo, anzi tutta la bor- 
ghesia sia responsabile della morte della fanciulla, della alterazione 
delle prove, dello spaccio di stupefacenti, e che dai fondi segreti sia- 
no corsi milioni e milioni. La piccola borghesia aggiunge esca al fuo- 
co, il neo-fascismo esulta, e il neo-clericalismo propone il ’’ governo 
forte” che poi sarebbe il governo dei sequestri di persone e di gior- 
nali, di Tribunali Speciali e straordinari e delle pene ad arbitrio del 
Governatore delle Case e delle Strade. 

Contro questa marea che sale la Democrazia Cristiana lotta da 
sola o quasi e la democrazia laica lotta debolmente, divisa come è nei 
programmi e nell’azione. 

Quando si deplora che i liberali abbiano ceduto il Ministero 
della Pubblica Istruzione, nel quale potevano far molto, per quello 
degli Esteri, nel quale non potranno far nulla, si dice cosa esattissima. 
Ma si dimentica che lo spostamento fu necessario e per mantenere 
alla politica estera, se non altro, continuità e coerenza e che se lo 
spostamento non ci fosse stato la inquietudine della maggioranza sa- 
rebbe divenuta ribellione: lo scandalo, i cui aspetti morali destano 
allarme in ogni ceto, favoriva la protesta latente contro l'educazione 
laica e la scuola di Stato. Né l'una né l’altra c’entravano per nulla 
e si potrebbe sospettare, sia pure in sede polemica, il contrario: ma 
le polemiche morali o moralistiche non riguardano i governi che han- 
no bisogno di voti e non di prediche. Ma questo approfittare da parte 
di gruppi parlamentari e di correnti di partiti di una condizione di 
pericolo per tutto il regime democratico era ed è, di per sé, uno scan- 
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D'altra parte la stampa quotidiana ha messo in luce uno degli 
aspetti della sua crisi. La contradizione tra il commento politico e 
la cronaca degli avvenimenti non era stata mai così palese e preoc- 
cupante. 

In prima pagina e prima colonna i commenti più sensati e mo- 
derati, il richiamo all'ordine morale, alla cautela politica, alla indi- 
pendenza della magistratura, e i calorosi appelli al segreto istruttorio. 
Nella stessa pagina su titoli a tre, quattro e cinque colonne, le in- 
terviste dei testimoni e la ricostruzione spesso appena, volutamente, 
inesatta dei verbali d’interrogatorio. 

Fotografie di magistrati, imputati, testimoni e avvocati; riprodu- 
zioni di luoghi ameni e tristi, tabarins e celle carcerarie — autografi 
di ragazze-squillo e memoriali di padrone di case chiuse o semi- 
chiuse. A legger tutta questa roba, allo sventolio di questi panni spor- 
chi, c'è da vergognarsi: è c’è da riflettere seriamente al discredito na- 
zionale del quale si fanno eco riviste e giornali inglesi tra i più au- 
torevoli proprio nel momento nel quale l’on. Vanoni a Washington e 
l'on. Martino a Londra hanno il loro da fare. Scandalo dello scandalo. 
Ma possiamo imputare alla stampa le colpe di questa situazione? L’ap- 
pello dell'on. Scelba va meditato, senza dubbio. E per quel che ci 
riguarda è stato accolto anche prima che venisse lanciato dall’alto del- 
la tribuna del Senato. 

Ma l'on. Scelba sa bene che senza la stampa, con tutte le sue 
esagerazioni di cronaca, il processo Montesi sarebbe stato, e non per 
sua volontà, anzi a sua insaputa, bisogna proprio dire insabbiato. 
Il che sarebbe stato il più grave scandalo degli scandali. 

Nessuno di noi nega che una legge sulla stampa sia necessaria: 
che essa coordini le attività giornalistiche con le attività della magistra- 
tura. Ma tutti noi neghiamo che questa legge possa minimamente at- 
tentare alla libertà di critica e di commento, e tutti neghiamo che si 
possa attentare alla stessa libertà della cronaca mentre le cose della 
giustizia penale vanno come vanno e lo Stato di polizia si sovrappone 
fino a sopraffarlo allo Stato di diritto. 

La legge sulla stampa non è neppure pensabile se non si rifor- 
mino radicalmente i Codici, se non si detta un nuovo ordinamento 
giudiziario, se la pubblicità della istruzione non garantisca i cittadini 
dagli abusi e dalle negligenze di cui questo processo Montesi — anche 
in questa fase — è terribile esempio. 

La fine del sistema inquisitorio si impone. L’apertura della istru- 
zione, l’assunzione delle prove, la formulazione dell'accusa debbono 
essere oggetto di un pubblico procedimento preliminare. Allora ed 








car 
un 
riei 


pot 
chi 
de: 


tor 


i =“ a. 


fa è Cui Aa AA. 




















FATTI E COMMENTI 233 





allora soltanto si potrà pretendere che la stampa si attenga a quanto 
pubblicamente risultati. 

E bisogna separare nettamente la carriera amministrativa dalla 
carriera dei magistrati. Un magistrato non deve mai e poi mai essere 
un funzionario: mai e poi mai disporre, come funzionario, della car- 
riera e dei trasferimenti dei colleghi. A questo scopo il Consiglio Su- 
periore della Magistratura, fatta salva la sovranità del Parlamento, 
potrà giovare: e sarà attuata e rispettata la Costituzione. 

E bisogna separare la carriera del giudice penale, da quella del 
giudice civile. Tutti noi sappiamo come i migliori giudici non facciano 
che fugaci apparizioni nella giustizia penale: appena arrivati non 
desiderano che andarsene, ” tornare al civile” come dicono. E non a 
torto, chè, al momento degli scrutinii e delle promozioni, non voglio- 
no trovarsi in condizioni di inferiorità. La giustizia penale ha bisogno 
di giudici dotati di un particolare carattere, di un particolare intuito 
e di una cultura tecnica e giuridica particolare. La dottrina e la giu- 
risprudenza si sono, in questi ultimi tempi, affinate e hanno ricevuto 
il concorso validissimo delle scienze sociali. Non si può pretendere 
dai giudici una cultura enciclopedica; e, d’altra parte, lo studio della 
criminalità (affinatasi anch’essa e fin troppo) ha non solo apportato 
nuovi principii alla prevenzione ed alla repressione dei reati, ma ha, 
altresì, approfonditi i criteri di valutazione, mentre una nuova scien- 
za ha offerto una tecnica a sé nella raccolta e valutazione delle prove, 
nello apprezzamento della personalità del delinquente. La distanza 
tra la scienza e la legge, tra la scienza e la legge del procedimento 
penale, è tale, da segnare, nella cultura, distanze quasi secolari. 

E siano ben delimitate le funzioni del giudice e quelle del Pub- 
blico Ministero. Non deve quest’ultimo rappresentare il potere ese- 
cutivo: in più chiare parole, la polizia. Il Pubblico Ministero non 
deve rappresentare altro che l’accusa, dopo avere, per suo conto, prov- 
veduto alla raccolta delle prove, ed averle vagliate. 

La cattiva abitudine del Pubblico Ministero che minaccia al Giu- 
dice Istruttore l'appello, turba l’andamento della giustizia più che 
non si creda. La garanzia dell'imputato svanisce quando l’azione del 
pubblico accusatore può, in qualsiasi forma, diretta o indiretta, in- 
fluire sulla decisione del giudicante. 

Io so bene che queste osservazioni urteranno la sapienza giuri- 
dica di quei dottrinarii che dettano complicate teorie confortandole 
con parole tedesche messe tra parentesi. La giustizia penale interessa 
la società e deve ispirarsi al chiaro principio della garanzia dei cit- 
tadini. E si introduca il principio della responsabilità personale nei 
casi di colpa e di inscusabile errore. Il vero scandalo Montesi è questo: 
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della mancata e pronta e chiara rispondenza delle leggi e degli ordi- 
namenti alle esigenze imperiose di una nuova società e di una pub- 
blica opinione che oggi passa dalla confusione all’equivoco, e dall’equi- 
voco alla sfiducia e da questa alla esasperazione. Ed è il punto più 
grave dello scandalo nello scandalo. 

E bisogna dare al magistrato penale, una volta che si sia fatta 
una scelta rigorosa con esami, quali una volta, completi e non facili, 
con un alto trattamento economico, tutta l’autorità, tutta la dignità e 
tutti i mezzi che sono necessarii. 

Al punto al quale sono arrivati gli scandali — da questo tragico 
della Montesi, a quello, grottesco, del Coppi e della sua ” Dama Bian- 
ca” — non c'è più tempo da perdere. Bisogna operare e subito il 
riordinamento della giustizia penale. 

E non si pensi che sia un fatto puramente amministrativo. 

È un fatto politico nel senso più alto della parola: è la salus- 
publica che è compromessa. Ed è un fatto politico poiché riordinare 
la giustizia penale significa rialzare il tono stesso della vita pubblica, 
imprimergli un impulso morale che oggi manca, restaurare l’autorità 
dello Stato, fatalmente compromessa. È un fatto politico poiché inve- 
ste il costume generale del popolo, ne compromette lo spirito, ne 
annulla la fede in se stesso. 

Se è vero che occorre che gli scandali avvengano è perché se ne 
studino le cause e si attuino prontamente i rimedii. 

E qui il rimedio è uno solo: la fine dello Stato di Polizia, la 
restaurazione dello Stato: di Diritto. 

Mario FERRARA 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


La morte di De Gasperi - I problema della difesa dell’Occidente dopo il fallimento 
della C.E.D. - Il patto del Pacifico. 


Nella notte fra il 18 e il 19 agosto è morto, a Sella Valsugana, Alcide 
De Gasperi. L'emozione è stata, si può ben dirlo, universale; e particolar- 
mente intensa a causa della repentinità del luttuoso evento: quasi nessuno 
conosceva l’effettiva gravità delle condizioni di salute dell’ex Presidente 
del Consiglio, per quanto negli ultimi tempi la sua partecipazione alla 
vita pubblica fosse notevolmente ridotta: gli Italiani erano abituati da 
anni a sentire De Gasperi in mezzo a loro, a cogliere in ogni manifestazione 
di vita pubblica la sua presenza e i segni della sua personalità, che era 
nettamente superiore a quella di tanti che oggi si trovano in posti di re- 
sponsabilità nei partiti e nel governo. Così intima era diventata la con- 
suetudine tra il popolo italiano e il vecchio Presidente, messo sempre al 
centro di ogni polemica politica e considerato (effetto anche questo del 
nostro inguaribile individualismo) come il definitivo responsabile di tutto 
il bene e di tutto il male che hanno accompagnato questi travagliati anni 
della ricostruzione nazionale, che il suo scomparire dalla scena politica non 
poteva non lasciare un senso di vuoto e di disorientamento. La vita, è vero, 
colma poco per volta tutti i vuoti, e, d’altra parte, è ancor presto per dire 
se, almeno per il grande partito del quale De Gasperi è stato il capo quasi 
senza avversari, la sua scomparsa sia irreparabile: certo è che la figura 
di Alcide De Gasperi appartiene alla storia, a quella interna dell’Italia 
risorta dalle rovine della guerra anche per merito suo, e insieme alla storia 
d'Europa nella quale l’Italia solo per merito dello statista italiano ha 
ritrovato un compito ideale e una possibilità d’azione concreta. 

La commozione profonda suscitata dalla morte di De Gasperi si è ma- 
nifestata anche con l’ampiezza dell’adesione popolare alle onoranze che 
sono state rese allo scomparso. Esse sono cominciate a Trento, da dove la 
salma è stata trasportata a Roma, salutata da masse di popolo nelle stazioni 
dove ha sostato il treno funebre. Un grandioso funerale si è poi svolto nella 
Capitale, il 23 agosto, tra la Chiesa del Gesù e la Basilica di San Lorenzo, 
dove la salma è stata tumulata. Tra le molte commemorazioni del defunto 
statista memorabili quelle alle quali sono state dedicate le prime ‘sedute 
della ripresa parlamentare tanto nel Senato che nella Camera (21-22 set- 
tembre), e particolarmente significativa quella che è stata fatta, il 13 set- 
tembre, nell'Assemblea consultiva del Consiglio d’Europa, riunita a Stra- 
sburgo per la sua sesta sessione. In qualsiasi modo si giudichi il movimento 
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europeista, è triste, ora, rievocare la grande animatrice fede che in esso 
ha sempre avuto Alcide De Gasperi, e pensare che forse le delusive vicende 
della sognata Comunità d’Europa non sono state l’ultima causa della sua 
angoscia mortale. 

De Gasperi era nato in provincia di Trento il 3 aprile 1887. Partecipò 
alla fondazione del Partito popolare sturziano diventandone presto uno dei 
principali esponenti. Eletto deputato nel ’21, non accettò compromessi col 
fascismo, e nelle carceri fasciste dovette passare, fra il ’26-°27, sedici mesi. 
Fu, nel 1943, uno dei capi della Resistenza in Roma e, ricostituito il mo- 
vimento democristiano, ebbe per primo, nel luglio del ’44, la carica di 
segretario politico di quel partito che, nelle elezioni di quattro anni dopo, 
doveva affermarsi come dominatore della vita politica italiana. De Gasperi 
entrò quale ministro senza portafogli nel Gabinetto Bonomi, quindi, fu mi- 
nistro degli Esteri nel Gabinetto Parri — emanazione del C.L.N. —, del 
quale provocò la crisi uscendone insieme agli altri ministri democristiani 
e liberali. Ma fu proprio allora, nella formazione del suo primo. Mini- 
stero (dicembre 1945), che De Gasperi dimostrò di possedere, più di ogni 
altro uomo politico in quel momento, il senso obiettivo dello Stato al di 
sopra dei contrasti di partito. E dimostrò anche, non ostante il suo uni- 
versalismo cattolico, di possedere un’acuta sensibilità nazionale, con la qua- 
le affrontò la dura prova di difender l’Italia contro l’imposizione del trat- 
tato di pace. Dal ’48 al giugno del 1953 De Gasperi fu a capo, senza in- 
terruzioni, di ben otto Ministeri, l’ultimo dei quali, successivo alle elezio- 
ni del 7 giugno che tolsero alla Democrazia Cristiana la supremazia con- 
quistata in quelle di cinque anni prima, durò pochi giorni. Anche la guida 
diretta del partito era stata ceduta da De Gasperi e dai suoi amici a rap- 
presentanti della nuova generazione democristiana, nel maggio scorso, in 
seguito ai risultati del congresso di Napoli. L'ampio discorso che De Ga- 


speri rivolse ai congressisti può essere considerato come il suo testamento 
politico. 


Con la scomparsa, nella persona dello statista italiano, del più convin- 
to e appassionato assertore della idea europeistica, ha coinciso il fallimento 
del progetto di creare, fra i Paesi dell'Europa occidentale, quella « Comu- 
nità di difesa » che avrebbe potuto rappresentare un passo decisivo verso 
la realizzazione dell’ideale degasperiano. Ma oltre che con questo scopo 
trascendente (per adeguarsi al quale gli Stati avrebbero dovuto rinuncia- 
re a una parte della propria sovranità nazionale), la C.E.D. era stata con- 
cepita come il miglior sistema per risolvere finalmente il tradizionale 
problema dei rapporti franco-tedeschi nel quadro della necessità, comune 
a Francia, Germania democratica e a tutto il « mondo libero », di difen- 
dersi contro la Russia. Così il progetto della C.E.D. venne fuori da una 
specie di compromesso tra due dati di fatto di per se stessi ineliminabili, 
uno costituito da un sentimento: la paura che la forza della Germania 
sempre suscita nell'animo dei Francesi, l’altro costituito da un bisogno, 
sentito da tutto il « mondo libero » : il bisogno che una forza militare quale 
quella tedesca, assicurasse la difesa delle democrazie occidentali. Tra la 
paura e il bisogno ha prevalso, in Francia, la prima, e il problema, per il 
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«mondo libero », di garantirsi che la futura potenza militare germanica 
sia adoperata, se del caso, solo contro la Russia, è tornato in alto mare. 

La soluzione « cedista » era apparsa conveniente alla stessa Repubblica 
federale tedesca, governata dal democristiano Adenauer, e del trattato isti- 
tutivo della Comunità si erano accontentati i partiti politici dominanti nei 
Paesi del Be-Ne-Lux, come si accontentavano i partiti della coalizione go- 
vernativa in Italia, dove a favore della C.E.D. era stato fatto valere, so- 
prattutto, l’argomento europeistico, e dove la ratifica del trattato sarebbe 
stata sicuramente approvata, non ostante l’accanita opposizione dei partiti 
di estrema sinistra e di estrema destra. Ma nell'Assemblea nazionale fran- 
cese una maggioranza sicura non si è mai potuta formare, il che spiega 
lo « immobilismo », in argomento, dei Governi che si sono succeduti in 
Francia durante gli ultimi due anni; finché è sorto Mendès-France con la 
sua politica audace, spregiudicata, fors'anche un poco equivoca, il quale — 
dopo esser passato di successo in successo in gravissime questioni con quel- 
le della guerra indocinese e del nazionalismo tunisino — ha cercato di as- 
sicurare gli altri cinque Governi, firmatari del trattato della C.E.D., che 
anche il Parlamento francese l’avrebbe approvato, purché esso fosse mo- 
dificato nell’interesse della Francia. Ma erano modificazioni che ne alte- 
ravano profondamente il significato, sieché non fa meraviglia che gli al- 
tri Governi si siano rifiutati di accettarle. Allora il Parlamento francese 
ha detto di no alla C.E.D. 


* x ® 


Le principali modificazioni del trattato, che nella riunione di Bruxel- 
les (19-22 agosto) Mendès-France ha cercato invano di rendere accette ai 
cinque ministri degli Fsteri (Piccioni, Adenauer, Spaak per il Belgio, 
Beyen per l’Olanda, Bech per il Lussemburgo), erano le seguenti. Anzitutto, 
avrebbero dovuto essere notevolmente limitati i poteri degli organi sopra- 
nazionali preveduti dal trattato, il che equivaleva a togliere alla Comu- 
nità il suo carattere di organismo superstatale. Poi la costituzione di tale 
organismo, pur così ridotto nella sua funzionalità, avrebbe dovuta essere 
rinviata di otto anni. Modificazione, anzi alterazione ancor più grave sa- 
rebbe stata quella per cui solo una parte delle forze militari della Francia 
avrebbe dovuto essere «versata » nell’Esercito europeo. Infine il trattato 
avrebbe dovuto prevedere dei casi, verificandosi i quali la Francia avrebbe 
avuto diritto di abbandonare la Comunità: tale il caso del ritiro dal Con- 
tinente delle forze inglesi e americane, e quello della riunificazione della 
Germania. Come è chiaro, la C.E.D. sarebbe stata completamente snatura- 
ta, perciò i rappresentanti del Governo tedesco e quelli del Be-Ne-Lux han- 
no logicamente osservato che si sarebbe dovuto fare un trattato nuovo e 
chiederne ancora la ratifica ai rispettivi Parlamenti, cosa ormai impossi- 
bile. Riuscivano inutili i tentativi di Spaak di trovare una via di mezzo 
tra le richieste di Mendès-France e i rifiuti degli altri cinque ministri (ten- 
tativi appoggiati dal nostro ministro Piccioni, il quale propose che per il 
rinvio dell’applicazione del trattato la Francia si accontentasse di due an- 
ni invece di otto); così la conferenza si è chiusa con un comunicato nel 
quale apertamente si dà atto del mancato accordo. 

Era già il preannuncio della morte della C.E.D., e la gravità del fatto 
è apparsa immediatamente attraverso l’agitazione in cui sono caduti gli 
ambienti politici dei Paesi interessati — specialmente in Germania e in 
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Francia —, e una ridda disorientante di recriminazioni, ipotesi e progetti 
di ogni specie. Mendès-France è corso in volo da Bruxelles a Londra per 
conferire con Churchill e con Eden, e si è parlato di un suo nuovo piano 
per sostituire alla C.E.D. un’alleanza tra la Francia, la Gran Bretagna, gli 
Stati Uniti e la Germania: progetto senza base ma rivelatore, ancora una 
volta, dell’insuperabile timore della Francia di trovarsi di fronte alla Ger- 
mania senza l’appoggio inglese: infatti la ripugnanza alla C.E.D. di gran 
parte dell’opinione pubblica francese è derivata specialmente dalla con- 
statazione che senza la partecipazione britannica l’equilibrio interno della 
Comunità sarebbe alterato a tutto danno della Francia. Il piano attribui- 
to a Mendès-France è subito svanito nel nulla, ma è avvenuto un fatto 
nuovo e importante, che in mezzo alla confusione generale è sembrato pro- 
mettere un punto fermo: si tratta di un nuovo orientamento del Governo 
britannico, favorevole a quello francese (in contrapposto alla viva inquie- 
tudine ed irritazione manifestate, per gli atteggiamenti di Mendès-Franee, 
a Washington). Forse il capo del Governo francese ha fatto osservare a 
Churchill e a Eden che non vi era ragione perché la Francia fondesse le 
sue forze armate nell’ipotetico Esercito europeo, mentre l’Inghilterra con- 
servava autonome le sue; forse Mendès-France ha ricordato al Premier bri- 
tannico il discorso da questi pronunciato poche settimane prima ai Comuni, 
nel quale Churchill aveva prospettato la possibilità non tanto di fare la 
C.E.D., quanto di costituire una grande alleanza composta di eserciti na- 
zionali sotto un unico comando supremo. Ma Churchill avrà anche ricor- 
dato a Mendès-France l’impegno, preso reciprocamente da Londra e da 
Washington, di ridare comunque la sovranità alla Germania e di riarmarla, 
se la C.E.D. fosse fallita. 

Bisogna riconoscere che il Governo tedesco, e il Cancelliere Adenauer 
in persona (che aveva puntato tante carte sulla C.E.D.), sono stati quelli 
che meno hanno dimostrato preoccupazioni per il precipitare degli avve- 
nimenti, forse perché Adenauer sapeva di avere in mano un’altra carta: 
quella della promessa anglo-americana di applicare il trattato di Bonn ri- 
dando alla Germania occidentale una quasi completa sovranità, e anche la 
carta rappresentata dal proposito, più volte espresso da Washington, di 
riarmare unilateralmente la Germania, se la creazione di un esercito tede- 
sco fosse diventata impossibile nel quadro del trattato di Parigi, quello che 
ha costituito la C.E.D. Il piano americano, infatti, sarebbe di scavalcare, 
alla peggio, ogni forma di organizzazione europea per far entrare la Ger- 
mania nella N.A.T.0.; se poi contro questa soluzione la Francia usasse del 
diritto di veto che ha in seno al Consiglio atlantico, forse gli Stati Uniti 
non esiterebbero a dare direttamente armi alla Germania, il che signifi- 
cherebbe (Dio ce ne scampi e liberi!) la definitiva impossibilità di una di- 
fesa unitaria dell’Occidente. Bisogna poi non dimenticare che in America 
vi è una forte corrente dell’opinione pubblica sempre propensa alla cosi- 
detta strategia periferica, ossia a ritirare la difesa degli Stati Uniti dentro 
un sistema di basi navali ed aeree, create o da crearsi nell’Inghilterra, nella 
Spagna e nell’Africa del Nord. 


* x * 


La votazione per la C.E.D. nell'Assemblea nazionale francese è avve- 
nuta il 30 agosto sopra un ordine del giorno formulante una « question 
préalable », sicché non vi è stato neanche bisogno della lunga discussione 
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che si prevedeva tra fautori e avversari della ratifica: l’ordine del giorno 
di significato a questa contrario è stato approvato con 319 voti dai comu- 
nisti, da metà del gruppo socialista, dei gaullisti, da una parte dei radicali 
e dei moderati, contro 264 voti dei repubblicani popolari ovvero democri- 
stiani, e di altri socialisti, radicali e moderati; i membri del Governo si 
sono astenuti. Grande il giubilo, naturalmente, dei partiti di sinistra, e nei 
Paesi « oltre cortina », da dove, e precisamente dal Governo polacco, era 
partita pochi giorni prima una esortazione ufficiale alla Francia affinché 
non ratificasse il trattato della C.E.D., allo scopo di rendere possibile la 
formazione di quell’accordo generale di mutua sicurezza fra i trenta e più 
Stati europei, che il Governo sovietico aveva proposto durante la conferenza 
di Berlino e di nuovo il 24 luglio, trasformando poi, il 4 agosto, tale pro- 
posta in quella di riunire una conferenza tra Russia, Inghilterra, Stati Uniti 
e Francia. La risposta negativa dei tre Governi occidentali è partita per 
Mosca il 2 settembre, non senza che a Londra e Washington si sia per un 
momento temuto che Mendès-France considerasse con qualche favore la 
possibilità d’incontrarsi con i Sovietici in una nuova conferenza. Ma più che 
delle reazioni orientali (la stampa comunista non ha fatto economia di mi- 
naccie contro i Governi americano e inglese, per la loro confermata volontà 
di riarmare la Germania), sono state significative le reazioni del Governo 
tedesco, uscito dalla sua precedente calma con dichiarazioni di Adenauer 
un po’ troppo aspre nei confronti della Francia, e quelle, non concordi, di 
Londra e di Washington. 

Il Governo inglese ha proposto, immediatamente dopo il voto della 
Camera francese, un incontro senza ritardo tra i sei ministri degli Esterî 
della defunta C.E.D. e quelli degli Stati Uniti e della Gran Bretagna; agli 
otto è stato poi aggiunto il ministro degli Esteri del Canadà, ma la confe- 
renza, accettata senza entusiasmo, in un primo momento, dal Governo ame- 
ricano, è sembrato poi che naufragasse completamente. Era chiaro che men- 
tre l’Inghilterra preferiva che la cosidetta « alternativa alla C.E.D.» fosse 
cercata d’accordo fra tutti gli Stati interessati, invece gli Stati Uniti volevano 
bruciare le tappe, facendo senz’altro decidere dal Consiglio atlantico l’inse- 
rimento della Germania nella N.A.T.0. In sostanza, Washington aveva ac- 
colto favorevolmente le richieste formulate dal Consiglio di Gabinetto di 
Bonn a poche ore di distanza dal voto francese: ripristino pieno della so- 
vranità tedesca, e partecipazione della Germania alla difesa occidentale sen- 
za discriminazioni. Che questa partecipazione avvenga mediante l’inseri- 
mento della Germania nella N.A.T.O., è anche proposito del Governo bri- 
tannico, il quale, però, si dimostra più di quello americano consapevole 
delle difficoltà giuridiche e pratiche connesse inevitabilmente a qualsiasi 
piano di riarmo tedesco. L'intenzione di agevolare una conciliazione fra il 
punto di vista inglese e quello americano è stata attribuita al Governo di 
Roma, che nei primi giorni di settembre, mentre pareva imminente la con- 
vocazione della conferenza a nove, era presente a Londra nella persona del 
ministro Taviani. Quando, 1°8 settembre, è stato deciso il rinvio della con- 
ferenza (giustificandolo con l’impossibilità per Foster Dulles, che si trovava 
a Manila per il patto del Pacifico, di prepararvisi in tempo), il Governo 
inglese ha preso immediatamente un’altra iniziativa, il cui carattere inso- 
lito dimostra con quanta ansietà Londra abbia considerato la situazione: 
Eden si è recato in volo prima a Bruxelles, poi a Bonn, quindi a Roma e 
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infine a Parigi, compiendo questo periplo in meno di una settimana (dall’11 
al 16 settembre), allo scopo, così è stato annunciato ufficialmente da Lon- 
dra, « di preparare il terreno per la conferenza a nove, e per una successiva 
riunione della N.A.T.0. ». 

«Il consolidamento della pace » si legge nel comunicato emesso dopo 
il colloquio di Eden con Piccioni, « continua ad essere il principale obiet- 
tivo dei due Paesi. I due ministri si sono trovati pienamente d’accordo nel 
ritenere che i due Governi debbono fare quanto è in loro potere per pro- 
muovere una maggiore unità dell’Europa occidentale, con la inclusione del. 
la Repubblica federale tedesca e con la piena compartecipazione del Re- 
gno Unito ». Importante questa conferma della volontà britannica di pren- 
dere direttamente parte a una organizzazione difensiva europea, ma come 
si potrà tradurla in pratica? A quanto pare, Eden ha proposto a Roma, a 
Bonn e a Bruxelles, ricevendone una accettazione generica, di tirar fuori 
dagli archivi diplomatici il trattato di Bruxelles del 1948, stipulato tra In- 
ghilterra, Francia e Be-Ne-Lux, e di « aggiornarlo » facendovi partecipare 
la Germania e l’Italia. Col trattato di Bruxelles le parti contraenti s’impe 
gnavano a dare tutto l’aiuto militare possibile a quella di esse che fosse stata 
attaccata in Europa, e certo, estendendolo alla Germania, offrirebbe una 
buona garanzia alla Francia, ma si tratterebbe sempre di un’alleanza mi- 
litare di vecchio stile, senza possibilità di reciproco controllo delle forze 
militari, che è ciò che più preme al Governo francese. A Parigi, comunque, 
Eden ha ripetuto la sua proposta, che anche Mendès-France ha accettata in 
linea di principio, ma dai colloqui anglo-francesi è anche risultato che bi- 
sognerà realizzare la complementarità fra il trattato di Bruxelles e il Patto 
atlantico, ammesso che gli Stati Uniti acconsentano alla riesumazione del 
primo. Mendès-France ha anche convenuto con Eden che la riunione della 
conferenza a nove era più che mai urgente, ma proprio mentre il ministro 
britannico giungeva a Parigi, il 15 settembre, scoppiava la bomba della im- 
provvisa decisione di Foster Dulles di incontrarsi con Adenauer: anzi il 
Segretario di Stato americano era già partito in volo, lasciando le sue scuse 
ai Governi di Parigi, di Roma e del Be-Ne-Lux perché non poteva sostare, 
mancandogliene il tempo, nelle rispettive capitali; sarebbe andato, tutta- 
via, anche a Londra. I Francesi non hanno nascosto il loro risentimento 
per il gesto di Dulles, come questi, compiendolo, non aveva nascosto di 
considerare più utile un suo incontro col Cancelliere tedesco che con Men- 
dès-France. Ad ogni modo Dulles, dopo aver conferito con Adenauer (forse 
in America si è pensato che il prestigio del Governo tedesco « occidenta- 
lista » avesse bisogno di essere rialzato), è corso a Londra, dove, a quanto 
pare, Churchill e Eden hanno dovuto faticare alquanto per convincere l’A- 
mericano ad avere pazienza. Nel comunicato emesso a Bonn il 17 settembre 
si legge che Dulles e Adenauer si sono trovati d’accordo nel ritenere che 
la sovranità tedesca debba essere restaurata al più presto, che la Germania 
debba partecipare con eguaglianza di diritti al sistema di sicurezza collet- 
tiva, e che tale programma dovesse essere esaminato al più presto possi- 
bile con gli altri Governi interessati, e, dopo una riunione dei ministri del- 
la N.A.T.0., tradotto in azione concreta. Dice dal canto suo il successivo 
comunicato sui colloqui londinesi che Dulles e Eden si sono trovati d’accor- 
do «sulla necessità di un’azione rapida e sulla opportunità di convocare 
sollecitamente una conferenza preparatoria per studiare il miglior modo 
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di associare la Repubblica federale tedesca alle Nazioni occidentali su una 
base di completa parità ». 

In conclusione, Eden è riuscito a convincere Dulles a partecipare alla 
conferenza dei nove. Non vi sarà da stupirsi se questa vedrà Dulles far 
fronte comune con Adenauer contro Mendès-France, e Eden tentare una 
volta di più di far da mediatore. Tutti i problemi che il fallimento della 
C.E.D. ha messo a nudo, torneranno sul tappeto, ben definiti ma comple- 
tamente irresoluti, e Dio solo sa come la faccenda andrà a finire. 


* è è 


L’8 settembre, a Manila, capitale delle Filippine, è stato firmato il 
trattato per l’organizzazione difensiva dell'Asia sud-Orientale (S.E.A.T.0.), 
al quale partecipano otto Stati, cioè gli Stati Uniti, la Francia, l’Inghilter- 
ra, l'Australia, la Nuova Zelanda, il Pakistan, il Siam e le Filippine. Scopo 
di esso è la cosidetta sicurezza del Pacifico, ossia il reciproco impegno degli 
Stati firmatari di aiutarsi militarmente se fossero attaccati dai comunisti 
nell’area, appunto, dell'Asia sud-orientale e del Pacifico sud-occidentale. 
L’aiuto militare non sarà automatico, ma dovrà essere formalmente richie- 
sto dallo Stato aggredito. In base a un protocollo aggiunto al trattato, le 
garanzie da questo previste potranno essere estese alla parte non comuni- 
sta del Vietnam, al Cambogia e al Laos. 

La S.E.A.T.0., come si sa, è stata voluta dagli Stati Uniti per opporsi 
all'espansione della Cina rossa dopo il grande successo di O Ci Min in In- 
docina, ma non vi è dubbio che se, da un lato, la nuova organizzazione co- 
stituirà un potente ostacolo contro eventuali aggressioni comuniste, d’altro 
lato aggraverà la tensione che è già forte in quella parte del mondo. Agli 
incidenti dei quali sono stati vittime aerei americani e cinesi (anche un 
aereo degli Stati Uniti è stato abbattuto, il 4 settembre, dai Russi al largo 
della costa siberiana del Pacifico), si sono aggiunte le reciproche dichiara- 
zioni di sfida del Governo della Cina e di quello di Formosa, e non si tratta 
solo di dichiarazioni, perché aerei di Ciang Kai-Scek sono andati più volte 
a bombardare le coste cinesi di fronte a Formosa, dalle quali coste i Cinesi 
hanno risposto replicatamente bombardando, con la loro artiglieria, un’iso- 
la attigua che appartiene ai « nazionalisti ». A rendere più grave la situa- 
zione, è intervenuto il Governo americano. Dopo la firma del trattato di 
Manila, Foster Dulles è andato a Taipeh, capitale della Formosa, e ha for- 
malmente dichiarato che gli Stati Uniti difenderanno l’isola contro una non 
improbabile aggressione dei comunisti. E qualche giorno prima della firma 
del trattato, un impegno analogo era stato preso ufficialmente, dal Governo 
americano, per la difesa delle Filippine. 

Mentre Eden era in giro per le capitali dell'ex C.E.D., è venuto in 
Europa anche il sottosegretario americano Murphy, il cui compito, però, 
sembra che sia stato prevalentemente quello di discutere, a Belgrado, sulla 
questione di Trieste. Il 20 settembre Murphy è venuto anche a Roma, dove 
ha conferito col Presidente Scelba, e poi anche col nuovo ministro degli 
Esteri, onorevole Martino, che ha preso il posto (19 settembre) del dimie- 
sionario Piccioni. Ma sugli sviluppi delle trattative di Trieste, delle quali 
da troppo tempo si annuncia, ogni settimana, l'imminente e felice conclu- 
sione, non sappiamo che cosa dire. 
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AMERICA LATINA 
Brasile: la scomparsa del Presidente Getulio Vargas. 


Getulio Vargas ha troncato in modo drammatico una carriera iniziatasi 
all’età sua di 26 anni e che aveva finito per dominare il Brasile, — con 
una interruzione di qualche anno, — per quasi un quarto di secolo. Dif- 
ficilmente una vita pubblica avrebbe potuto essere altrettanto intensa, pie- 
na di avvenimenti paradossali, e allo stesso tempo duttile e adattabile alle 
circostanze del proprio paese o ai fatti internazionali del suo tempo. Ra- 
ramente un uomo avrebbe potuto mostrarsi tanto « politico » quanto lui, 
tanto intelligente e astuto, non intralciato mai da sciocchi luoghi comuni 
o da idee preconcette, capace di abbandonarne con facilità alcune per 
adottarne altre diametralmente opposte. Simpatizzante comunista al tem- 
po dei Fronti Popolari, egli non si peritò di schiacciarli violentemente nel 
1935, per render loro lo statuto legale dieci anni più tardi; egli decretò 
l’« Estado Novo » nel 1937, al tempo di maggior successo di Mussolini — 
che ammirava sinceramente — o del nazismo, instaurando la sua dittatura 
personale, sostenuta dall’esercito, dalla polizia, che aveva fatto istruire al 
modo della Gestapo, e da una guardia del corpo, — tutti elementi che han- 
no largamente contribuito, in seguito, alla sua caduta. Egli favorì i fascisti 
di Plinio Salgado ma non lasciò che s’impadronissero del potere, opponen- 
dosi, armi alla mano, alla sommossa del 1938 e al loro tentativo di pren- 
dere di sorpresa il palazzo presidenziale. 

Il « politico », che sapeva misurare il suo passo su quello degli avve- 
nimenti internazionali, sapeva anche manovrare all’interno del suo paese, 
destreggiarsi, dividere i suoi avversari e tentarli con le sue offerte e le sue 
promesse, crearsi degli amici distribuendo portafogli e incarichi. Si vide co- 
sì nascere una nuova classe di politicanti profittatori, rapidamente arricchi- 
tasi, molto differente dagli uomini politici brasiliani di un tempo, che si 
facevano un vanto della loro povertà. 

A taluno quest'uomo sembrava quindi dotato della più sottile abilità 
politica: ciò che non impediva ad altri di considerarlo come lo spirito me- 
desimo della corruzione. 

Quest'uomo eternamente variabile secondo l’opportunità ha avuto pur 
tuttavia due passioni alle quali ha obbedito durante tutta la sua vita. Pri- 
ma, la passione per il suo paese d’origine — la pianura immensa e feconda 
del Rio Grande do Sul -— con i suoi abitanti, i suoi Gauchos. Vi aveva 
trascorso la sua infanzia, nella grande proprietà di suo padre, il generale 
Nascimiento Vargas, militare distintosi un tempo nella guerra del Paraguay. 
Egli vi ritornava sempre che poteva; vi ritornò anche, quando, dopo quin- 
dici anni di Presidenza, la rivoluzione militare del 1945 lo ebbe deposto. 
In seguito, benché eletto senatore, passò gran parte del tempo nel suo pae- 
se, a Sao Borja, o, esattamente, nella sua proprietà. Così nacque la leggen- 
da, aiutata dalla propaganda, del « solitario d’Itri ». Dal suo Rio Grande 
egli trascelse quasi tutti i suoi amici, come pure gran parte dei suoi colla- 
boratori; e si sentiva correntemente dire che il Brasile era stato conqui- 
stato dal Rio Grande e dai Gauchos. 

Un altro fine egli perseguì per lunghi anni, fine che espresse nelle 
poche parole scarabocchiate di sua mano prima di darsi la morte: «Mi 
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rammarico di non aver potuto fare per gli umili tutto ciò che desideravo ». 
Qualunque fosse il significato politico, programmatico, di questa frase, è 
certo che il benessere del popolo ha costituito una delle sue assidue preoc- 
cupazioni. (Questo popolo, egli lo aveva già conosciuto sulle sue terre; poi, 
come studente di legge a Porto Alegre, egli si era interessato in modo par- 
ticolare alle questioni economiche e sociali. In seguito mantenne il contat- 
to col popolo, prima in qualità di procuratore e poi come piccolo avvocato 
nel suo paese e, più tardi, percorrendo la provincia per farsi eleggere de- 
putato del suo Stato nel 1909 e deputato federale nel 1912. 

Egli divenne ministro delle Finanze nel 1926 e fu Presidente dello Stato 
di Rio Grande do Sul agli inizi del 1928. 

Il Brasile del secondo decennio del secolo viveva in piena effervescen- 
za. Gli abusi di alcuni Presidenti, quali Bernardes o Washington Luiz, il 
malcontento generale, la falsificazione delle elezioni, le aspirazioni e l’idea- 
lismo dei giovani, dei « tenentes », accendevano focolari di rivoluzioni, co- 
me quella del Forte di Copacabana o della Colonna Prestes (che non era 
ancora comunista). 

Quando la rivoluzione de l°« Alianca Liberal » scoppiò nel 1930, egli 
divenne uno dei suoi capi, per essere portato da quella alla Presidenza del- 
la Repubblica. 

Raramente una rivoluzione era stata più popolare, e accolta con mag- 
gior entusiasmo; quantunque, due anni più tardi scoppiasse la rivoluzione 
costituzionalista di Sào Paulo. Vargas la soffocò, ma nel medesimo tempo 
si affrettò a soddisfare l’esigenza popolare che l’aveva provocata, facendo 
promulgare la Costituzione del 1934. E si affrettò in seguito, ritornando al- 
la sua idea, a dotare il paese di una legislazione sociale e di leggi che 
avrebbero dovuto proteggere i lavoratori e, che, bene applicate, lo avreb- 
bero fatto figurare fra i più progressisti. 

Lo fece egli per seguire la moda delle democrazie sociali o dei fronti 
popolari? Voleva egli dare una base alla sua politica, cercando di appog- 
giarsi a un sostegno di cui avrebbe potuto avere un giorno bisogno? Cer- 
tamente egli si era reso conto dell’importanza politica di andare verso il 
popolo. Dittatore nel 1937, dopo aver fatto sciogliere il Congresso, con l’ap- 
poggio delle forze armate, egli ha continuato a tenersi buono il popolo. 
E fu proprio seguendo il sentimento popolare, eccitato dai misfatti dei sot- 
tomarini tedeschi, che egli dichiarò la guerra all’« Asse » nel 1942 — forse 
anche in contrasto al suo modo di sentire — e che mandò le truppe brasi- 
liane a combattere in Italia. 


Se egli personalmente era attratto verso il popolo è anche certo che il 
« politico » ha sempre cercato il popolo. Una propaganda di tutti i giorni, 
facilitata dal 1937 al 1945 da tutte le misure totalitarie — la soppressione 
dei partiti e il controllo di quanto si diceva e scriveva — lo ha fatto ap- 
parire come il salvatore, il liberatore di questo popolo, di questi « trabalha- 
dores do Brasil » ai quali egli si indirizzava così di frequente. Egli divenne 
così semplicemente « Getulio », il piccolo vecchio (« velhindo »), poi, più 
tardi « il padre dei poveri ». E, quando nel 1945, dopo quindici anni di pre- 
sidenza, fu deposto, la popolarità era ancora tale che alle elezioni che se- 
guirono egli fu eletto senatore da due Stati del Brasile e deputato da altri 
quattordici. Cinque anni più tardi, quando egli presentò nuovamente la sua 
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candidatura alla presidenza del Paese, libere elezioni gli garantirono ampia 
vittoria. 

La prima presidenza di Getulio Vargas, tra il 1930 e il 1945, ha dato al 
Brasile una spinta eccezionale; trasformando un Paese a colture estensive, 
sottoposto a delle crisi periodiche, in un Brasile industriale, di grandi città, 
con uno sviluppo favoloso sotto ogni aspetto, con un livello di vita più 
alto che nel passato, dotato infine di una progredita legislazione sociale. 
Ci sarà chi dirà che non si debba vedere in questo che l’evoluzione nor- 
male, durante quindici anni, di un paese immensamente ricco e del quale 
gli stranieri avevano avuto molto bisogno durante la guerra. 

La seconda esperienza, iniziatasi nell’euforia nel 1950, è stata invece 
una vera delusione con un bilancio negativo. Vincolato da un nazionalismo 
economico,. delle grandi ricchezze, — quali il petrolio —, che avrebbero 
potuto equilibrare il bilancio, non furono affatto sfruttate; il cruzeiro per- 
dette quota giorno per giorno mentre il costo della vita aumentava in pro- 
porzioni catastrofiche e il Paese si avviava verso l’inflazione. Degli scandali 
sono sopraggiunti, seguiti da inchieste che non hanno fatto che confer- 
marli, senza che seguissero le sanzioni necessarie: scandalo delle licenze 
d’importazione, distribuite illecitamente a coloro che sapessero darsi da 
fare per ottenerle, scandalo dei crediti accordati senza discriminazione alla 
stampa del governo, scandalo della polizia, corrotta e ancora abituata alle 
brutalità totalitarie. A questo si aggiunga la miseria e il costo della vita: 
il governo perdette il suo prestigio e Getulio la sua popolarità. All’inizio 
del 1954, egli cercò ancora di conquistare i «trabalhadores » e di ottenere 
un raddrizzamento della situazione attraverso una politica sociale rischiosa 
e l'applicazione di un nuovo salario minimo. La libera stampa gridò contro 
la « demagogia » delle misure adottate e i partiti, — soprattutto l’U.D.N., 
l’Unione Democratica Nazionale — si opposero, — inutilmente d’altronde 
— a queste misure, studiate male e troppo rapidamente e avrebbero finito 
con sfociare in una corsa fra i salari e i prezzi dei generi di consumo. 

Più tardi, il 5 agosto, venne l’attentato contro il giornalista Carlos La- 
cerda, nemico violento ed esaltato del Presidente, attentato che fece perdere 
la vita al comandante Vaz dell’Aviazione. L'inchiesta, promossa anzitutto 
dall’aeronautica, dimostrò che il delitto era stato progettato e eseguito da 
alcuni componenti della Guardia del Corpo del Presidente, e i sospetti cad- 
dero anche sullo stesso figlio di Getulio, il deputato Luthero Vargas. 

Sotto la pressione dell’Aviazione, — di cui uno dei capi era per l’ap- 
punto il brigadiere Eduardo Gomes, antico candidato del U.D.N. alla Pre- 
sidenza, vinto alle precedenti elezioni da Vargas — il Presidente accettò do- 
po un consiglio ministeriale movimentato di prendere un congedo di tre 
mesi, congedo che equivaleva praticamente a una rinuncia. Qualche ora più 
tardi, il 24 agosto alle 9 e 30 del mattino, egli si uccideva. 

È permesso domandarsi se il consumato politico non abbia voluto, vinto 
dagli avvenimenti, riacquistare la sua antica popolarità, riportando una 
ultima vittoria sui suoi nemici a prezzo della sua stessa vita e proteggere 
così anche la sua famiglia. Se ciò corrispondesse a verità, non si può far a 
meno di ammirare la sua profonda conoscenza del popolo brasiliano, senti- 
mentale ed emotivo, il quale, dinnanzi al patetico della situazione, si rag- 
gruppò attorno al cadavere di colui che era stato il suo Presidente per 
quasi una generazione, piangendo sulla sua spoglia, imprecando e attaccan- 
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do coloro che lo avevano scalzato e che divennero da un giorno all’altro 
i nemici del popolo. 

Alcuni penseranno che l’eliminazione di Vargas sia stata la vittoria di 
un gruppo di partiti conservatori contro colui che si era lanciato in una 
politica antiamericana, ogni giorno più volta a sinistra, più arrischiata e 
personale. Altri, non vi vedranno che la reazione a un governo demagogico 
che aveva permesso il delitto e la corruzione nello stesso palazzo pre- 
sidenziale. Comunque, è certo che Vargas ha ottenuto di rovesciare la si- 
tuazione disperata del suo gruppo e ha avuto, post-mortem, il miglior omag- 
gio e la più grande vittoria personale, che potrà ancora trasformarsi, do- 
mani alle elezioni, in vittoria del suo partito laburista. 

Si resta confusi davanti al gesto freddo e teatrale dell’uomo politico e 
davanti al suo testamento violento, accusatore e impreciso, testamento del 
quale i suoi amici, — simili a nuovi Marcantoni — sapranno ricavare il 
profitto che del resto, egli intendeva dar loro. 

Ma, quali che fossero le sue intenzioni, non si può che ammirare la 
energia di questo vecchio più che settantenne, che, drammaticamente, deli- 
beratamente, accorciò la durata di tempo prezioso che gli restava da vivere 
nel tentativo di « scrivere » meglio la propria storia. 


MARCELLO STEURMANN 


LIBRI DI FINANZA 


GUSTAVO DEL VECCHIO, Lezioni di Economia Politica, p. V; Introduzione alla fi- 
nanza, 1954, pp. 395, ed. Cedam, Padova — BENVENUTO GRIZIOTTI, Saggi sul 
rinnovamento dello studio della scienza delle finanze e del diritto finanziario, 1953, 
pp. 437, ed. Giuffré, Milano — ERNESTO D’ALBERGO, Economia della Finanza 
Pubblica, vol. II, pp. 494-492, 1952, ed. STET, Bologna — CESARE COSCIANI, 
Principii di Scienza delle Finanze, 1953, pp. 587, Utet, Torino — AUTORI VARI, 
Archivio di Sdi Finanziari, diretto da E. MORSELLI; vol. IV, 1954, pp. 622, ed. 
Cedam, Padova — AUTORI VARI, Enquéte sur l’imposition des revenues indu- 
striels, commerciaux et professionnels, in vol. I di « Archives Internationaux de Fi- 
nances Publiques » diretti da MASOIN, NEUMARK, e TROBATAS, 1954, pp. 519, 
ed. Cedam. 


La scienza delle finanze ha nel nostro Paese una luminosa tradizione 
che, anche per riconoscimenti esteri costanti, la colloca ad uno dei primi 
posti nell’evoluzione mondiale degli studi economici. 

A distanza dal Verri, che nel °700 ragionava di finanza negli stessi 
termini di A. Smith, quella tradizione segue attraverso il Ferrara, la co- 
struzione classica, che considerava le entrate e le spese pubbliche, cioè l’at- 
tività finanziaria, come una speciale categoria di fatti economici, sottoposti 
alle medesime leggi dell’utile individuale. Ma è gloria del pensiero ita- 
liano avere iniziato e portato a rara perfezione formale con Pantaleoni e 
poi con Ricca-Salerno, Graziani, De Viti De Marco, l'applicazione alla 
finanza dei nuovi schemi dell’economia psicologica, delle leggi del valore 
di scambio secondo i principii dell'utilità marginale. È l’indirizzo edoni- 
stico della finanza. 

Lo spirito critico italiano non poteva troppo a lungo adagiarsi su questi 
schemi. La possibilità di uno studio economico della finanza veniva reci- 
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samente negato, tanto nel campo degli studi economici, quanto nel campo 
degli studi finanziari, come già del resto da sommi autori classici, da 
eminenti maestri più vicini a noi; mentre la stessa teoria economica supe- 
rava la concezione classica e quella posteriore utilitaria, per avanzare nel 
campo della dinamica, dello studio dei movimenti economici, fra cui quelli 
determinati dalla finanza pubblica in modo ormai preminente. 

Così il Pareto, seguito dal Borgatta e dal Fasiani, due eminenti stu- 
diosi troppo presto scomparsi, fa valere una concezione secondo cui i fe- 
nomeni finanziari non sono determinati dall’automatico gioco delle forze 
economiche, ma sono in gran parte fenomeni non-logici, diversi secondo 
i tipi di Stato (lo aveva già teorizzato il De Viti) e secondo il mutevole 
agire delle elette, rispondendo a leggi oscure di carattere psicologico. È 
l’indirizzo sociologico. 

Le due concezioni furono oggetto di brillanti fruttuose polemiche, fin- 
ché ultimamente l’Einaudi, che vi partecipava dalla parte degli edonisti, 
con vigore ma col suo spirito sempre aperto a cogliere, oltre le astrazioni, 
la realtà, dové uscire ultimamente in questa ammissione, che parve, e non 
era, sorprendente. Non pure per la finanza, egli scrisse, ma per l’economia, 
è ancora insoddisfatta la speranza di riuscire a comprendere qualcosa delle 
variazioni attraverso le quali il mondo economico si muove verso un equi- 
librio che non raggiunge mai, e si muove sollecitato da impulsi che solo 
in parte sono economici. Forse la speranza di conoscere e comprendere 
è destinata a non essere soddisfatta; ché gli economisti conoscono solo ed 
imperfettamente alcuni dei fatti, e probabilmente i meno rilevanti, fra quel. 
li che determinano la storia degli uomini. Si può soggiungere che ciò è 
tanto più vero per la finanza, particolarmente influita dall’evoluzione delle 
idee sociali e degli ordinamenti politici. 

Si possono superare, lavorandoci intorno continuamente, le due posi- 
zioni, l’economica e la sociologica? Non si può sceglierne una; né tanto 
meno, cercare di combinare alla meglio le due soluzioni tra loro repugnan- 
ti, come taluni fanno; e neanche si può sorvolare sulla controversia, come 
se fosse di carattere puramente dottrinale. È compito della scienza ade- 
guare nel modo migliore l’insegnamento alla realtà dei fatti, operando delle 
scelte tra elementi contrastanti ed una sintesi fra elementi compatibili, an- 
che se per la loro complessità i fenomeni finanziari non si lasciano co- 
gliere, almeno allo stato delle conoscenze, da una sola teoria unificatrice. 

È questa la prima conclusione della nuova fatica del Del Vecchio. 
Passato all’insegnamento ufficiale della Finanza all’Università di Roma, il 
Del Vecchio, che già aveva dato un gioiello di storia delle teorie econo- 
miche nel suo famoso Trattato di Economia — e in questo trattato aveva 
originalmente collocato tra i fattori di dinamica economica, accanto alla 
politica economica, la finanza pubblica, — nel nuovo impegno ha voluto 
riconsiderare i contributi e gli sviluppi di quelle teorie, dal punto di vista 
dell’attività finanziaria, chiarendo e svolgendo le sue precedenti meditate 
posizioni ed offrendo ai progressi della scienza un nuovo notevole contri- 
buto. Altra conclusione interessante di questo è, che proprio nello studio 
dei fenomeni finanziari appare, con le maggiori conseguenze, la differenza 
tra le vecchie e le nuove teorie, e si può contribuire a quel continuo ac- 
crescimento ed affinamento, che è destinato a migliorare l'organismo della 
scienza, in sé mai perfetto. 
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Del Vecchio vuole risolvere sopra nuove basi il vecchio problema dei 
rapporti fra economia e finanza; condotto in modo da contribuire, sia al 
chiarimento dei fatti finanziari con la teoria economica, sia alla teoria 
economica con la sua applicazione ai fatti finanziari. Così il Del Vecchio 
ci offre una trattazione critica preziosa dei principii delle varie tratta- 
zioni di finanza: una critica degli indirizzi e dei concetti fondamentali 
di questa scienza. 


Tra finanza ed economia vi sono rapporti di interdipendenza, oggi più 
chiari di un tempo. Ma è sempre vero che nelle oscillazioni dell’interesse 
degli studi secondo le fluttuazioni del comportamento degli uomini, se- 
condo i loro bisogni e i problemi che questi pongono, si considera l’uno 
piuttosto che l’altro elemento del sistema economico-sociale. Per gli antichi 
economisti, l'economia era influita dalla finanza, si spiegava l’economia 
con la finanza. Successivamente, per un secolo, si spiegò la finanza con 
l'economia. Oggi si torna alla considerazione del fatto finanziario; perché 
si vuole fare operare un’attiva finanza pel regolamento e la stabilizzazione 
dell'occupazione e del reddito, punti basilari dell'economia. Ma ciò appun- 
to porta, si è detto da alcuni, a una rivoluzione della scienza economica. 


In verità, nel continuo ricambio fra astrazioni e realtà, un fatto nuovo 
oggi colpisce; cioè il modo di considerare i fenomeni finanziari, come 
sovrastruttura aggiunta del potere politico a fenomeni economici pretesi 
naturali (posizione dei fisiocratici e dei classici), non può essere più sod- 
disfacente, non corrispondendo più alla realtà del nostro tempo ed ai 
suoi problemi, quindi alle esigenze critiche della scienza. Non si può con- 
siderare la finanza come una parte limitata dell'economia; ma bisogna te- 
ner conto, da una parte, della complessità delle teorie economiche, dal. 
l’altra della circostanza che, componente integrante e inscindibile di que- 
sta complessità è proprio il fenomeno finanziario. È questo un contributo 
decisivo, come impostazione, alla soluzione del problema ancora aperto del- 
la costruzione della teoria della finanza. 

La teoria economica a un certo punto non arriva a spiegare il fenomeno 
finanziario; cioè non basta l’economia a spiegare tutta la finanza, perché 
gli elementi economici hanno bensì in finanza carattere determinante, ma 
non sono sufficienti a dare una determinazione precisa del fatto finanzia- 
rio. Però la finanza come aspetto della politica economica è basata sul- 
l'economia. 


Ecco dunque la soluzione. V’è identità fra teoria economica e teoria 
della finanza. Ed essa appare evidente nell’identità tra queste teorie e la 
teoria della politica economica. La novità della soluzione del problema teo- 
rico della finanza è questa. Non v’è discontinuità, non v’è differenza fra 
le tre teorie: economica, finanziaria e politicoeconomica. Almeno sul pia- 
no di quell’astrazione generalizzatrice di cui lo spirito italiano si compiace 
e di cui sono esempio l’identità tra filosofia e storia del Croce e filosofia 
e pedagogia del Gentile. 

Ma è questa veramente una vecchia posizione del Del Vecchio, che 
noi avemmo occasione di rilevare anni fa a proposito della sua Teoria della 
Politica economica, la prima, e purtroppo ancora la sola, costruzione che 
si sia tentata in Italia di questa disciplina. 

Così oggi crediamo che quella indicata da Del Vecchio sia l’unica via 
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per costruire la teoria della finanza, inserendola nelle nuove teorie dinami- 
che, e cioè arricchendo la stessa teoria dell'economia. La politica econo- 
mica, intesa come ulteriore approssimazione alla realtà da parte della teo- 
ria economica pura, e come ordine di concetti costituito di osservazioni di 
fatti e di collegamenti logici fra questi, maturato con le stesse teorie eco- 
nomiche, sul medesimo loro piano: questa politica creata dagli econo- 
misti proprio nel campo della teoria economica, con alcuni suoi autonomi 
principii fondamentali è adatta a portare nel groviglio variabile e com- 
plesso dei fenomeni finanziari la luce derivante dai principii fondamen- 
tali dell'economia. Ciò porta, fra l’altro, a una conclusione di grande ri. 
lievo: che, cioè, la zona di arbitrio politico è economicamente determinata. 


Come si vede, la sintesi del Del Vecchio si muove sul terreno della 
nuova teoria economica, ed è molto diversa da quella che da molti anni 
sostiene il Griziotti; il quale vorrebbe si studiassero i fenomeni finanziari, 
contemporaneamente, dal punto di vista economico e dal punto di vista 
giuridico. Il maestro dell’Università di Pavia, con un’annosa polemica ri- 
prodotta nel volume qui recensito, — nel quale peraltro non appare una di- 
scussione da noi con lui sostenuta, appunto « per una teoria politica eco- 
nomica della finanza », — si allontana dalla tradizione economica, dando 
maggior rilievo all’elemento politico e all’elemento giuridico dei fatti fi- 
nanziari; riferendo questi a uno Stato, soggetto supremo delle valutazioni, 
che regolerebbe l’esplicazione del potere fiscale entro limiti giuridici. Il 
limite della finanza non sarebbe, come per Del Vecchio, nell’economia: 
sarebbe nel diritto, cioè ancora nell’arbitrio, dato che le leggi fiscali non 
hanno attinto, né forse mai potranno attingere un sistema di diritto. Sen- 
za dubbio, questo metodo è capace di arricchire la trattazione della scien- 
za delle finanze di nuovi elementi; ma, più che di un metodo, vorremmo 
si parlasse di due metodi differenti e tenuti scrupolosamente distinti, seb- 
bene correlati, avendo per oggetto ordini di fatti del tutto diversi. 

Giustamente, il D’Albergo vuole evitare la confusione di elementi ete- 
rogenei, economici e giuridico-politici, ritenendo che l'economia della fi- 
nanza pubblica nasce come separato gruppo di conoscenze per l'ulteriore 
approssimazione al fenomeno concreto, costituito dai vincoli specifici del- 
la finanza, in senso paretiano; dunque come specificazione dell’economia. 
E su un piano diverso, con criteri e fini diversi da quelli di Del Vecchio. 
tratta, al lume delle più moderne teorie economiche, i problemi della 
finanza, soffermandosi specialmente su quelli, come gli effetti economici 
delle imposte e della loro spesa, che appartengono indiscutibilmente al- 
l'economia. In questo limitato senso egli può parlare di una continuazione 
dello studio dell’economia, riferito ad una particolare serie di fenomeni, 
quelli finanziari. Ma è un senso diverso dalla politica economica del Del 
Vecchio, conseguenza del riconoscimento che la semplice applicazione del- 
l'economia a tutti i fenomeni finanziari non può essere esauriente per lo 
studio di questi. 


La trattazione del D’Albergo ha bisogno di essere decantata, come 
avverte lo stesso Autore: talvolta appare sovrabbondante giustapposizione 
di lavori monografici, e più una parziale storia del tormentato pensiero 
scientifico dell'Autore e delle sue lunghe polemiche, che un riposato trat- 
tato della finanza, qual è da attendersi dall’eminente studioso, pel suo 
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elevato temperamento scientifico, della cui preparazione e modernità è 
ampia misura questo contributo. 


Vi è una differenza tra lo studio dell'economia e lo studio della fi- 
nanza, pure rilevata dal Del Vecchio. In quella, un’analisi critica delle 
premesse, che sono le scelte individuali, non è necessaria, perché l’osser- 
vazione immediata e intuitiva ci indica le uniformità del comportamento; 
per es. il prezzo varia al variare della domanda e dell’offerta, spinte dal 
motivo di rendere massima la soddisfazione di ogni operatore economico. 
Ma non si può dire lo stesso del perché aumentino le spese e le entrate 
pubbliche. Qui le scelte non sono un dato; bisogna riportarsi a compli- 
cati rapporti tra Stato e individui e corpi intermedi, che ne assumono la 
rappresentanza, in forme stabilite dal diritto. Perciò l'economia, essendo 
scienza di libere scelte, non potrebb’essere applicata alla finanza, dove 
prevale la coazione e di libere scelte non può parlarsi. 

E il Cosciani vorrebbe costruire la finanza unicamente sul concetto di 
coazione, valorizzando un antico concetto del Montemartini e del Pan- 
taleoni. Solo è da osservare che i caratteri della coattività e dell’indivisi- 
bilità non sono oggi esclusivi dei fenomeni della finanza pubblica: sono 
diffusi nella moderna economia di massa e consorziata, di impianti fissi e 
di costi costanti. Si può e si deve risalire a una ragione economica e tecnica 
della coattività; e rispondere alla domanda del perché alle libere scelte 
individuali si sostituisce la coazione. Pensare, per esempio, all'economia di 
costi che determina la assunzione di certe produzioni da parte degli enti di 
cooperazione politica, per le loro dimensioni più vaste e per il loro più 
ampio orizzonte economico. Come insegnava il Pantaleoni, i servizi pubblici 
non sono una categoria a priori: se prodotti dalla finanza pubblica ri- 
spondono generalmente a constatazioni di convenienza economica riscon- 
trata logicamente o per esperienza, che spiegano le scelte degli uomini 
di Stato e ne determinano i limiti. Per esempio, il principio mostrato 
dallo stesso Pantaleoni, delle spese fisse e dei costi decrescenti, è assai fe- 
condo per numerose applicazioni nelle manifestazioni, specialmente mo- 
derne, del fenomeno finanziario: come chi scrive viene mostrando da 
tempo. Viceversa, la coattività, posta come premessa di teoria generale, 
non serve a Cosciani per spiegare i fatti economici e tecnici della finanza 
pubblica, per approfondire, come egli fa, tutti i problemi di questa, uti- 
lizzando con rara perizia tutti gli strumenti logici tradizionali e moderni 
e offrendo un volume di raro pregio, anche didattico. 

Scienza questa delle finanze, che attraversa una fase di travaglio, og- 
gi più intensa del consueto; alla cui costruzione occorre messe di fatti 
scrupolosamente raccolti e posti al servizio del faticoso processo di sintesi 
teorica. A questa stregua va molto apprezzata l’iniziativa che il Morselli 
persegue, di raccogliere in « Archivi » teorie e fatti economici e giuridici, 
e informazioni sullo stesso processo di elaborazione scientifica, nel campo 
interno e in quello internazionale. 

L’« Archivio », nell’edizione italiana, che contiene studi pregevoli di 
autori italiani e stranieri, nutrite rassegne di dottrina, legislazione, giuri- 
sprudenza e statistiche, è al IV dei suoi ponderosi volumi, e costituisce 
uno strumento di lavoro indispensabile per i cultori di questa disciplina. 
Oggi, con formula nuova se ne presenta un’edizione in francese, per la 
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quale il Morselli si è associato tre noti studiosi stranieri: il Masoi belga, il 
Neumark tedesco, il Trobatas francese. La formula è, molto opportuna. 
mente, a carattere monografico, e questo primo volume di « Archives » è 
destinato a un’inchiesta sull’imposizione dei redditi industriali commer. 
ciali professionali. 


CELESTINO ARENA 


LETTERATURA ITALIANA 


LUCIANO ANCESCHI, Barocco e altre prove. Vallecchi, Firenze 1953 — FIORENZO 
FORTI, L. A. Muratori tra antichi e moderni. Zuffa, Bologna 1953. 





Tra gli studiosi nostri di teoriche e poetiche l’Anceschi ha una sua 
fisionomia. E non solo per la fedeltà ad alcuni temi di cultura, come il 

barocco, il neoclassicismo, la sensibilità romantica dell’Ottocento, gli svi- 

luppi e adattamenti del crocianesimo con altre dottrine estetiche di Francia, 

d’Inghilterra e d'America — temi che in parte ha svolto, in parte ha solo 

motivato —; ma proprio per la sua maniera di sentire le opere letterarie 

e per la sua arte di leggere. Il temperamento lo porta di preferenza all’ana- 

lisi e al disegno per diagrammi; perché ad essere critico o storico integrale 

c’è in lui finora soltanto la disposizione morale, il lieto vagheggiamento. 

Non è raro cogliere qua e là nei suoi scritti, come detta di sfuggita, la con- 

fessione che quanto egli va facendo è solo un’ombra, un germe di quel che. 
andrebbe fatto più agiatamente e con più lungo discorso. Il saggio, tutto 
ben lucido e sprizzante, sulla « Idea del Barocco » termina con queste pa- 
role: « Se io dovessi fare uno studio sul barocco — non sulla storia o sul 
problema della nozione, ma sulla civiltà e lo spirito delle sue forme — co- 
mincerei dalla scienza, dalla filosofia, dalla musica e ci sarebbe già, credo, 
quanto basta per dare al sentimento e all’idea del Barocco aperta universa- 
lità e storica verità ». E noi sappiamo che a questo ordine di ricerche l’An- 
ceschi oggi lavora e tiene fissa la mente. 

Ma non c’è pagina sua ove non si stenda una molteplice serie di inte- 
ressi. Quelli più pungenti e diremmo anche più ambiziosi derivano dal suo 
abito di teorico e racchiudono una problematica: l'essenza dell’arte, i rap- 
porti tra le varie forme di essa, il significato delle attività estetiche intese 
come fatti culturali o come generali manifestazioni storiche; il valore uni- 
versale del classicismo, romanticismo ecc., che nella considerazione dell’An- 
ceschi perdono ogni sostanza oggettiva, di categoria o di maniera, e tendono 
a rinascere come entità più spirituali e intercomunicanti. La struttura « filo- 
sofica » dei saggi è spogliata di tecnicismo e «di secca terminologia: e ciò è 
un segno di un temperamento di critico-artista. A toccarlo nel suo fondo 
di natura egli ci pare un po’ Serra, o Petrini, o De Robertis, che per sua 
dichiarazione egli sente vicino e maestro nel « metodo di alta arguta pre- 
cisione di uomo del mestiere e di lettore educato ». Le analisi stilistiche, 
condotte sulla prosa di D. Bartoli e del Vico, risentono vivacemente di quei 
modi di seguire la interna ragione della parola e della sintassi, per i quali 
da alcuni decenni si è rinnovata la nostra vecchia retorica, riuscendo a 
dimostrazioni particolareggiate e tese dei fatti espressivi. Oggi è fuori dub- 
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bio che gli studi stilistici di tale specie abbiano ben giovato alla riscoperta 
di un più positivo concetto di barocco letterario, che non abbiano fatto gli 
studi storici. E la ragione è implicita nella natura di quelle opere dei let- 
terati secenteschi che, per geloso studio di una propria motivazione arti- 
stica, si sono liberate da impegni ideali e costruttivi, ai quali invece allora 
arditamente e generosamente tendeva la scienza e la storiografia; e l’appa- 
rente appartarsi dai problemi e dalle aspirazioni del gran mondo rivelò 
a quei poeti, maggiori e minori, la presenza di un piccolo « mistero » della 
parola che parve degno di nuovo studio anche ai grammatici e interpreti 
letterari e che iniziò una singolare stagione per la nostra filologia. 

Nell’analisi dei valori d’arte giova all’Anceschi il gusto educato e at- 
tento e la discrezione del giudizio: sicché, per farlo consentire, il bello e 
il nuovo devono apparirgli senza rudi risalti né violenza di deformazioni, 
e lasciarsi scoprire lentamente e dilettosamente per virtù di sensibilità, e 
spiegarsi entro le ragioni della poetica e della cultura. Quanto egli scrive 
del Bartoli, da lui studiato nella varietà dei suoi interessi, vien ricondotto 
a un medesimo nucleo originale, che è la più interna sostanza di quella vita. 
Ed anche i contrasti, che gli studiosi del gesuita hanno sempre rilevato, 
specie tra l’intenzione devota ed i risultati propriamente artistici, risultano 
in queste pagine meglio definiti. E di essi vien fatta la storia, complicata 
e un po” misteriosa se vista nei suoi componenti naturali presi singolarmente; 
ma nella realtà, e cioè nell’intreccio di essi, piuttosto blanda e povera di 
interno impulso. Dice bene l’Anceschi: « Per lui l’arte non è, non può es- 
sere partecipazione totale; essa è il mondo veduto secondo l’occhio inno- 
cente e platonico del gusto ». Perciò il Bartoli ci si presenta scrittore di 
«saggia medietà », collocato tra l’umanesimo classicistico e la rivolta secen- 
tesca; e in tale sentimento armonico e felice « l’antica e nuova verità tro- 
vano una loro viva e animata quiete ». Il dibattito più vivace avviene tra 
natura e gusto, tra sentimento e lingua, stile; e la materia è solo una par- 
venza, un espediente, anche quando riguarda il costume umano e religioso, 
o i fasti della Chiesa, o le meraviglie della santa natura. Il risultato critico 
del saggio non divaria da quello tradizionale; ma l’Anceschi ha rifatto per 
conto suo, tra incuriosito e voluttuoso, tutti i sentieri; ha risollevato dubbi 
sulla consistenza dottrinaria ed artistica di quella personalità; ne ha costrui- 
to un ritratto più teneramente appassionato e insieme più preciso. Perciò 
egli integra il Gronchi, che nel ’12 si era proposto il medesimo tema; e 
insieme col Trompeo e il Flora, porta il Bartoli al punto d’incontro col 
gusto novecentesco. 

La stessa esigenza di chiarire «la interna ragione della scrittura » ri- 
scontriamo nel saggio sulla « Formazione del Vico» (1942): il meno re- 
cente tra quelli scelti a formare questa raccolta e perciò il più vicino alle 
origini teoriche della cultura dell’Anceschi. Ma anche qui l’interesse let- 
terario finisce col prevalere su quello ideologico; il peso, la tensione dei 
grossi problemi vichiani si rallenta, poiché il vero scopo dello studio è di 
considerare il Vico continuatore e rinnovatore, pur esso, della tradizione 
umanistica, « espressione di una concreta saggezza, immanente allo sviluppo 
stesso dell’umanità ». Anche qui dunque l’analisi dei piccoli e spesso minu- 
ziosi fatti sintattici, verbali, stilistici corre analogo con l’analisi delle pic- 
cole e minime variazioni del pensiero e della coscienza dello scrittore, filo- 
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sofo ed uomo. Ricerche queste, così possono sembrare, di ingegni delicati, 
e forse poco convenienti a penetrare l’opera di uno studioso che non certo 
per le sue virtù di scrittore agì sulla formazione e gli andamenti della nostra 
cultura idealistica e moderna. Ma l’Anceschi qui non fa storia di cultura; 
e invece studia nella segretezza dei sentimenti dell’arte le ragioni di alcune 
caratteristiche formali: perché quando lo spirito è in moto, e il sentimento 
con esso, anche il gusto vi ha la sua parte. E il Vico, se con la mente pog- 
giava altissimo sopra il suo secolo, come uomo di gusto e di sensibilità let- 
teraria e di fantasia poetica aveva le sue predilezioni di letterato e gram. 
matico, e seguiva correnti e amava i suoi modelli, dai quali poi sviluppava, 
fervoroso e ardito, le sue nuove immagini di poesia e le sue armonie espres- 
sive. Dice anche qui bene l’Anceschi: « Non senza qualche uso avveduto 
di concetti barocchi e scorci acuti anche nello stringer le sentenze, [il Vico] 
aspira a trovare un’aria e dei modi simili a quelli dei latini ». Già il Tom. 
maseo e, qualche decennio fa, il Nicolini avevano aperto il cammino a tali 
studi; e nel ’43 il Fubini tornava sull’argomento in un saggio (ora in Stile 
e umanità di G.B. Vico) che ci pare assai importante come esempio di con- 
durre la ricerca stilistica a dimostrazione del valore sempre spirituale del 
linguaggio. L’Anceschi tende allo stesso scopo; ma nella serie dei caratteri 
espressivi studiati mette in preminenza il barocco e questo barocco presenta 
con qualche colore dorsiano; come quando nello stile del Vico rileva, « sotto 
forme geometriche, una metafisica finalistica di tipo barocco rinascimen- 
tale, in cui l’universo... è in ogni punto sforzo e volontà a trovare la purezza 
di quel divino ordine »; o quando nella metafisica del De antiquissima 
Italorum sapientia, vede accennarsi « una dottrina del movimento ». Punti 
e linee di pensiero che, tradotte in stile di rapida notazione e di struttura 
squisita, colpiscono come tratti d’intelligenza, anche se non hanno modo 
di spiegarsi a fine più dimostrativo. 

Pur con qualche acerbità di motivazioni teoriche e critiche, i due saggi 
sopra indicati ci sembrano di questo libretto i più importanti e, a distanza 
di un decennio e più dal loro primo apparire, conservano la loro freschezza. 
Rappresentativi, nell'aria e nello stile, di certa società letteraria raffinata 
ed esigente, studi di tal genere danno all’altra critica più compassata e in- 
differente ai richiami dell’arte qualche invito a risentire e mordere meglio 
la materia di studio e a sottilizzare il ragionamento. E bene tengono alcuni 
abiti della cultura novecentesca, quali il Seicento aveva dapprima messo 
in circolazione; e perciò, anche nella forma, recano il sigillo di una lon- 
tana concordanza di gusto e, proprio, di poetico consenso. Altri saggi del- 
l’Anceschi chiarificano il concetto del « bello ideale », trasferitosi dal Set- 
tecento neoclassico al romanticismo. I pensieri d’arte, i « giornali », le ope- 
re pittoriche di Ingres e di Delacroix paiono allo studioso indici dell’« in- 
terno dissidio vitale » dell'Ottocento francese: e vitale, nel vocabolario del- 
l’Anceschi, non significa mai carattere saliente e assoluto di natura, ma 
risultanza dell’incontro del temperamento col gusto: espressione sintetica 
di civiltà. Il formalismo giova solo quando esso genera il presagio o la co- 
scienza di un elemento nuovo, da cogliere nella natura e da aggiornare 
nella cultura; e d’altra parte l'espansione del genio deve saper trovare nella 
remora della cultura la sua grazia e la sua precisazione. Nella istanza di 
medietas spirituale sta, mi pare, il significato di questo volumetto, ed anche 
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del saggio che per la quantità dei fatti considerati è storicamente il più 
importante: voglio dire il « Rapporto sull’idea del Barocco » (’45), che nel 
luogo dove prima apparve illustrava la traduzione del Barocco di Eugenio 
D’Ors. L’esperienza dorsiana ha dato molti lieviti al pensiero, al gusto, alla 
scrittura stessa dell’Anceschi; poiché dietro quel barocco, come concetto 
e senso, sì apriva tutto il romanticismo europeo nelle forme più sviluppate 
e drammatiche: la musica wagneriana e la dottrina del Nietzsche. Come è 
noto, quel nuovo concetto del barocco, allargato a valore idealmente uni- 
versale, sostituiva nella mente del critico spagnolo il romanticismo e si 
ergeva a naturale e perpetua antitesi del classicismo: alla pari del mito 
dionisiaco che contrastava con l’apollineo. Ma tra questo barocco ideale, 
sempre sfuggente e ipotetico, inetto a chiudere una sua perpetua sostanza, 
e il barocco codificato da altri (dal Croce) e trattenuto nei limiti temporali 
dell’Italia spagnola, puramente verbale e sempre ricadente su se stesso per- 
ché fuori del moto della vita spirituale, l’Anceschi afferra la immagine di 
un altro barocco più disteso nel tempo e via via rinascente: frutto del con- 
nubio di un vitalismo troppo intenso e di un tradizionalismo troppo chiuso 
alle voci delle età trascorrenti. Direi che l’amore segreto, il pathos del. 
l’Anceschi storico sia proprio rivolto a ciò che, per le scosse violente della 
storia, può morire: a quella « civiltà del costume letterario » che, com’egli 
dice a proposito delle opinioni estetiche di Ingres, « parla, ad una zona 
nascosta e carissima della nostra mente, di un’età chiara e perduta ». 


* na 


Nel libro del Forti, oltre al saggio che gli dà il titolo, L.A. Muratori, tra 
antichi e moderni, gli altri, di ambito più limitato, toccano da più parti la 
stessa materia: « La difesa del Tasso », « Col Petrarca in Arcadia », « Gusto 
tassiano e gusto muratoriano », « La poetica della meraviglia ». L'autore, che 
è un dabben uomo al suo primo libro, già noto ai lettori di alcune Riviste 
bolognesi e specie del Convivium, non si propone grandi scopi dimostrativi: 
allinea e ordina i fatti, li interpreta franco e sagace, conclude arguto. Ma 
la sua arte di concludere è proprio quasi nel nascondere ogni velleità di 
programma, lasciando che gli argomenti si esprimano da se stessi e che la 
persuasione si formi nel suo lettore via via. Ora, per giungere a questo 
pieno possesso della materia, il Forti dispone ben più di un comune abito 
letterario e di una assidua famigliarità con l'argomento. Egli ha larghe co- 
noscenze storiche, chiarezza di metodo, pronta dialettica, passione di vita 
morale. E se quella scelta di temi ci presenta il Muratori nell’aspetto del 
teorico d’arte e del critico letterario — l’autore cioè della Perfetta poesia, 
delle Riflessioni sopra il buon gusto, della Forza della fantasia, e il difen- 
sore del Tasso e l’annotatore delle Rime petrarchesche —, la discussione 
trae seco i motivi, le idee, le passioni, gli orientamenti ideali ed ideologici 
della vita spirituale italiana ed europea, dal Rinascimento all’Arcadia; e 
le propaggini scendono al medio evo e salgono al romanticismo. 

Qui vorremmo dire che non tutto riesce allo stesso modo e con la stessa 
evidenza positivo: alcuni veri sono dimostrati, altri un po’ vagamente accen- 
nati, altri fermati in formule brillanti e rapinose, o per impazienza o per 
esuberanza d’ingegno. Il che è forse inevitabile: con questa materia così 
addensata e di vasta prospettiva, il lettore, per quanto sia diligente e non 
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rozzamente colto, deve talvolta rimettersi a chi scrive. Per poter rivedere 
e controllare queste duecentocinquanta erudite pagine c'è da riporre le mani 
su troppi testi, spesso, come dice chi li ha usati, prolissi, snervanti, affa- 
ticanti. Diamo dunque, per la parte almeno che tocca la nostra ignoranza, 
quell’atto di fede, e discorriamo del resto. Dispiace all’autore la caratteriz- 
zazione che comunemente vien data del Muratori o in senso dirittamente 
classicistico-rinascimentale, o in altro preilluministico che avvierebbe al ro- 
manticismo. Il Toffanin, il Falco, il Fubini, il Salvatorelli hanno preferito 
cogliere nello scrittore settecentesco una esigenza fondata o sulla sua edu- 
cazione umanistica, o sulla ideologia, o in rapporto alla funzione dell’opera 
muratoriana nella successiva storia italiana; e analizzare dentro una par- 
ticolare condizione la consistenza degli scritti e dell'animo del grande Ar- 
cade. Altri preferiscono sostituire a un ritratto troppo chiaro e coerente 
un altro, che tenga più conto dei naturali contrasti e delle disarmonie teo- 
riche, programmatiche e di gusto; ricomponendole alla fine nella formula, 
che tutto vorrebbe sanare e spiegare, di savio eclettismo. Anche per questi 
ultimi dunque, come per il Forti, il Muratori è da collocarsi con giustizia 
«tra antichi e moderni ». La indicazione non vuol riuscire pericolosa né 
velenosa, se mette in luce una temperanza di varie idee e gusti. E che bel 
numero di eleganti scrittori e illustratori di poesia sotto la civile insegna 
della temperanza! ed anche nell’età del Muratori e dentro l’Arcadia, che 
con quella virtù preparava, nei suoi aspetti più umani e socievoli, il ro- 
manticismo inferiore. Ma il Muratori non riuscì alla temperanza per ac- 
costamento e fusione di punti estremi, da lui neutralizzati nell’esercizio di 
un pensiero armonico. L’opera sua testimonia invece una modificazione 
avvenuta in varietà di tempi e di congiunture ideali e polemiche; e di 
questa istoria, che spesso si intralcia per il concorso di fattori di polemica 
letteraria, ma più per sollecitazione di personali spiriti, umori e passioni, 
il Forti ci distende qui un minuto e accidentato racconto. 


Le « pièces justificatives » sono ricavate in gran parte dalle opere su 
citate; le « pièces de rechange » dalle lettere (e tra queste, la lettera al 
Porcia, del 1721, ch'è una specie di autobiografia letteraria e programma- 
tica). Da queste numerose pagine salgono le voci, tra le più autorevoli della 
cultura nazionafe, su talune questioni che allora, sin dalla fine del Sei- 
cento, schierarono in due campi ostili francesi e italiani. Come sempre 
accade quando le discussioni non presentano chiarezza di motivi ispiratori, 
la polemica fu spesso confusa e avvolta, portando ad affermazioni contrad- 
dittorie; ed ora lo spirito del cavillo, ora la forza della verità trasse l’uno 
dei contendenti proprio sulle posizioni dell’avversario. Ma quel battagliare 
fu benefico almeno in questo: che le due nazioni neolatine acquistarono una 
più fondata conoscenza l’una dell’altra, e nell’attrito dei movimenti e delle 
idee il Rinascimento europeo, attraverso l’esperienza del razionalismo e 
del barocco, maturarono le condizioni dell’illuminismo settecentesco. A que- 
sto fine giovarono gli intemperanti e irregolari non meno che i disciplinati 
e metodici. I termini « antico » e « moderno » sono dapprima usati in senso 
cronologico e retorico, a indicare i devoti, i patiti del classicismo, che vo- 
gliono solo armonia e chiarezza, felici connubi di ragione e di gusto, sotto 
la meridiana insegna di Virgilio e del Petrarca; e dall’altra parte i vindici 
del diritto della franca fantasia, dello stile animato, della struttura ardita 
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e solleticante: e ciò proprio secondo gli esempi del Tasso, che il Boileau 
in teoria e il Bouhours nella critica letteraria degli Entretiens consideravano 
responsabile dei presenti nefasti della poesia italiana. Nella contingenza 
della polemica, quale i francesi avevano posta, era necessario battere senza 
patteggiamenti: e allora il Muratori è tratto a difendere la modernità del 
Tasso e ad elevarne la importanza, collocandolo al di sopra dei pur ammi- 
rati scrittori latini; ed anche a limitare il suo riconoscimento alle Rime del 
Petrarca, alle poetiche medievali e al sistema esegetico del primo Rinasci- 
mento, fondato sulle dottrine platoniche. Perciò, non per intima e cosciente 
falsificazione delle proprie opinioni e del proprio gusto letterario, il Mu- 
ratori ci si presenta in figura di antimedievalista, tepido ammiratore di 
un puro e spirituale Rinascimento; e invece difensore della nuova retorica 
del barocco, specie negli aspetti che più decisamente sembravano contra- 
stare con gli ideali della finezza, del gusto, dell'armonia tra senso e ragione. 
Da questo punto di vista la Perfetta poesia si costruisce sulle macerie delle 
Prose della volgar lingua; e la gloria della lingua, tolta al Petrarca, passa 
al poeta della Liberata. Tale richiamo al Tasso, interpretato e degustato 
proprio sugli elementi che poi costituirono l’antibarocco, valse al Muratori 
non solo per battere contro la critica francese — e cioè per condurre una 
illustre battaglia nazionalistica —; ma anche a insinuare dentro la nuova 
Arcadia italiana l’avvertimento che, senza forza di fantasia e rigoglio di 
lessico e di stile, non era possibile creare nulla di efficace; e che le piccole 


virtù, di semplicità di finezza di blandizia formale, avrebbero portato alla 
sazietà e sterilità. 


La revisione del Petrarca e del petrarchismo fu, nell’opera del Mura- 
tori, più cauta e meno felice e sicura di risultati critici quando fu volta 
a sottolineare i difetti, i limiti, le falsificazioni a cui il poeta medievale 
fu indotto dall’arguto e piacevole esercizio dell’allegorizzamento. Né egli 
comprese il rapporto che sottilmente lega la immaginativa del poeta me- 
dievale con la trama dei suoi pensieri e col gusto delle ricerche analogiche, 
che allora entravano nella viva corrente della sua cultura e proprio del 
suo sentimento poetico. Inoltre non comprese l’importanza di certe forme 
di stile, di linguaggio, di certe strutture metriche (come la sestina), di 
stretta appartenenza alla lirica trovadorica: e per questa sordità di gusto 
o aberrazione dei suoi principî teorici egli rimane al di sotto di altri inter- 
preti del Cinquecento, del Tassoni e anche di quel Biagio Schiavo, che nel 
1738 riaccende la discussione contro il Muratori modernista e barocco. Più 
felice fu egli invece nella polemica contro i formalisti del petrarchismo e 
contro i dottrinari; perché, trattando con questi, egli fu indotto alla ri- 
cerca dei valori affettivi, iniziando quella « critica interna » di cui peraltro 
gli mancò la chiara coscienza teorica. Infatti egli talvolta si sviò verso una 
specie di psicologismo, introducendo nella valutazione delle opere dell’arte 
interessi che erano propri alla materia della vita. Il saggio del Forti sul 
«Gusto tassoniano e gusto muratoriano ». applicato all’analisi delle Rime 
petrarchesche, mi pare dei più singolari e tali da correggere a fondo la 
comune opinione sul significato dei due commenti. Riferisco le parole della 
conclusione: « Mentre le considerazioni tassoniane sono programmatica- 
mente frammentarie, disponendosi come postille ai singoli versi, le osserva- 
zioni muratoriane sono programmaticamente organiche, tendono a commi- 
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surare la lettura petrarchesca ad un metro lungamente meditato, il metro 
della Perfetta poesia, sorto da un gusto barocco... Il Tasso, indubitabile 
esponente del barocco per la parte più rilevante della sua opera, è nelle 

onsiderazioni profondamente vincolato alla lettura rinascimentale del Pe 
trarca, il Muratori, per contro, principe della reazione arcadica contro il 
mal gusto del Seicento, riflette ancora nei suoi giudizi l’educazione ba- 
rocca >. 

Non dispiaccia al Forti se il suo lettore gli sarà assai più grato per 
questo Muratori ch’egli ha mosso nell’aria e nell’idea secentesca. La con- 
sistenza della figura ch’egli ci ha dato non può essere ridotta dalle altre 
sue considerazioni sul suo autore, rimesso nel classicismo modernizzato 
dalla « raison » o attratto dalle aspirazioni del secolo, che — come il Forti 
dice — « porta il Muratori sempre più lontano dal gusto barocco e mostra il 
perfetto combaciare dello stile con quel temperato razionalismo, con quel 
coraggioso pacilluminismo ecc. ». Sì: il pensiero, la idealità, il gusto erano 
sempre in lento cammino; e l’esito di quella sua vasta opera fu diverso 
dall’abbrivo. Ma su quel punto finale, come sul più opportuno luogo di 
osservazione per misurare quel cammino, altri si erano posti, a cominciare 
da alcuno dei primi critici romantici, che avevano le loro buone ragioni 
e sollecitazioni per intenderlo « moderno » in quel modo. Il Forti ha in- 
vece preferito inserirlo più vigorosamente nella storia della cultura pre- 
arcadica e preilluministica; e facendolo rameggiare entro quel clima, gli 
ha serbato umori ed elementi di vita che, senza irrigidire la compagine, 
l'hanno al contrario arricchita di significato e di influenza storica. E se il 
punto di gravitazione della personalità muratoriana ora, per l’opera del 
nuovo studioso, viene spostato verso l’interno della tradizione, ciò porta 
come conseguenza che il passaggio al « moderno » del secondo Settecento 
appare più laborioso, e che la forza del barocco si mostra più tenace ed 
idonea a nuove trasformazioni. 


GiuLio MARZoT 


Studi su Aurelio Bertola nel II Centenario della nascita (1953), Bologna, S.T.E.B., 1954, 
pp. 319. 


Aurelio De’ Giorgi Bertola visse nella seconda metà del Settecento e fu 
il prototipo dell’abate galante e sentimentale oltre che letterato di fine 
qualità e di pluriforme ingegno. La sua attività artistica si espresse nella 
poesia, nel saggio critico, nella favola, nella storia etc. e la sua figura vie- 
ne collocata generalmente fra l’Arcadia e il Preromanticismo dalla critica 
migliore (Baldini, Binni, Del Beccaro, Maier) la quale tende a vedere la 
nuova sensibilità che spira, in modo equilibrato, nell’opera del romagnolo. 
La personalità del Bertola non era stata fino ad oggi illuminata con una 
serie di indagini documentarie e di ricerche critiche così copiose e attente 
come queste che troviamo nel volume pubblicato in occasione del secondo 
centenario della nascita del poeta. Fino ad oggi esistevano sparute mono- 
grafie nate da necessità documentarie come quelle dello Scotti e della 
Roffi ma, eccezion fatta per un ampio studio di Olga Saccozzi, la critica 
si era soffermata su aspetti marginali del Bertola; con ciò non vogliamo 
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dire che tutto sia stato detto con il presente volume poiché non esiste 
ancora una completa e sicura biografia bertoliana quale può essere estrat- 
ta dal carteggio che il Bertola ebbe con Giovanni Cristofano Amaduzzi 
(oltre duecento lettere del Bertola conservate nella biblioteca dell’Ac- 
cademia dei Filopatridi di Savignano sul Rubicone), ad esempio, e dai 
carteggi di altri personaggi importanti della seconda metà del Settecento 
dei quali il riminese fu corrispondente e che si trovano nella ricca raccolta 
Piancastelli di carte romagnole presso la Biblioteca Comunale di Forlì. Ma 
lettere e documenti bertoliani si trovano in molti luoghi d’Italia come an- 
che a noi è capitato di rintracciare, ad esempio, in Teramo dove occa- 
sionalmente ci siamo trovati: si tratta — e ne renderemo conto in uno 
studio particolare — di lettere indirizzate dal Bertola a Melchiorre Delfico 
il quale passò per Pavia e Verona, due città care anche al nostro abate, 
ed ebbe amici comuni col riminese; anzi nel prossimo studio che annun- 
ciamo su tali relazioni pubblicheremo anche numerose lettere inedite di 
Elisabetta Mosconi e di Silvia Curtoni Verza indirizzate al Delfico le qua- 
li saranno assai utili a gettar luce sulla vita culturale di Verona che ebbe 
come suo astro principale il Pindemonte. 

Il volume pubblicato in occasione del centenario si apre con uno 
studio di Francesco Flora sulla figura complessiva dell’uomo e dell’artista 
e il Flora scrive che il tono fondamentale dell’animo bertoliano è la gioia 
paesistica tanto che anche le Favole rispondono soprattutto all’animo cam- 
pestre e immaginativo del poeta. Anche il Flora, però, afferma l’irrequie- 
tezza del Bertola in cui consiste la «sua personalità precorritrice » rima- 
sta a mezzo tra il vecchio e il nuovo, l’artefatto e il genuino, sulla via della 
poesia nuova («là dove la sensibilità del paesaggio prepara una nuova 
sintesi della natura e dell’uomo: quella che un giorno detterà Alla Pri 
mavera e più tardi La quiete dopo la tempesta »). Lo studio del Flora 
rivela il consueto equilibrio del critico e la ben nota finezza nell’indagare 
intorno ai valori estetici di uno scrittore e possiamo dire che alcune os- 
servazioni che qui troviamo non erano state ancora fatte intorno al Bertola. 


Il Baldini studia il « diario svizzero » bertoliano, un quadernetto di 
appunti, cioè, che si conserva nella Biblioteca Gambalunga di Rimini e 
che contiene gli appunti da cui lo scrittore fece poi derivare le lettere 
del Viaggio sul Reno indirizzate a Orintia Sacrati Romagnoli: non, tut- 
tavia, da quel solo libretto bensì anche da altri analoghi intitolati Memo- 
rie a parte e che devono esistere ancora pur dopo la dispersione sciagu- 
ratamente operata delle carte bertoliane. Il Baldini segue sul taccuino il 
viaggio del Bertola dalla nota delle spese (che si costella dei bei nomi 
di locande d’una volta: il Falcone, il Cervo, il Grappolo Turchino, il Corvo, 
la Cicogna, il Leon d’oro, il Montone nero ete.) alle visite di luoghi e per- 
sone fatte dal turista e fornisce sui fratelli Lavater di Zurigo interessanti 
notizie comprovate in questa stessa miscellanea dalle lettere inedite del 
Bertola a Leonhard Meister pubblicate dal Chiappelli. Come altre volte 
il Baldini ha avuto occasione di notare (si vedano le sue edizioni del 
Viaggio pittorico e sentimentale, Firenze, Le Monnier, 1942 e 1943) il Ber- 
tola adopera nel suo viaggio occhio italiano e metro italiano: ma i più in- 
teressanti rilievi del Baldini sono sul poeta paesista e sentimentale (« Gli 
aggettivi che tornano nel taccuino più spesso a fissare le sue impressioni 
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di paese sono ameno e ridente »; « Un’aria di proprietà lo fa beato. Un 
aspetto di povertà gli serra il cuore »). 

Augusto Campana esamina con la sua ben nota precisione e compe- 
tenza i rapporti tra il Bertola e il concittadino cardinale Garampi fino ad 
oggi neppure sfiorati dagli studiosi; a completare la storia dei rapporti 
occorrerà guardare anche nel carteggio Amaduzzi-Bertola in cui si trova 
frequentemente il ricordo del Cardinale (1). 

Franco Catalano nelle sue note sul pensiero storico dell’abate riminese 
pone in rilievo la continuità ideale della nostra cultura, secondo il Ber- 
tola, dalla classicità alla fine del Settecento e il carattere illuministico 
della concezione bertoliana della storia (una storia «che ha ormai ac- 
quistato sicuramente il gusto e l’interesse della ricerca intrinseca degli av- 
venimenti », pur rimanendo in gran parte ancora storia prammatica e 
maestra di vita). 

Il Chiappelli, come abbiamo già accennato, si occupa dei rapporti 
Meister-Bertola. Già su queste pagine lo stesso Chiappelli ha pubblicato 
un gruppo di lettere di Bertola a Gessner (« Nuova Antologia », 1950, pa- 
gine 394-409): le lettere al Meister (tratte dalla Zentralbibliotheck di Zu- 
rigo) illuminano « diversi passaggi » dell’amicizia del Bertola verso il Teo- 
crito alemanno e sono del massimo interesse per la ricchezza dei parti- 
colari relativi alla conoscenza che il Bertola ebbe della letteratura sviz- 


zera e tedesca. Tutte le lettere sono seritte in francese e vanno dal 1787 
al 1792. 


Pagine fondamentali sul viaggio renano del Bertola rimangono quelle 
che qui leggiamo di Felice Del Beccaro, critico fine e informatissimo. Giu- 
stamente il Del Beccaro ritrova, nel carattere pur volubile del Bertola (acu- 
tamente disegnato da Isabella Teotochi Albrizzi) una costante, nelle zone più 
umbratili di quello spirito, la quale si distacca dalla linea dell’ultima Ar- 
cadia del Cassoli e del Vittorelli. La natura che è presente nell’idillio ber- 
toliano derivò al riminese da Rousseau e « da un disinteressato commercio 


(1) Poiché il Campana fa cenno delle carte bertoliane conservate dall'Università di 
Bologna riteniamo utile riportare qui sommariamente la descrizione del contenuto del 
fascicolo n. 48 dei manoscritti Battaglini acquistati dalla suddetta Biblioteca presso la 
Libreria Antiquaria Hoepli di Milano nel 1942. Esso è l’unico, tra una settantina di vo- 
lumi e filze di carte riminesi, che contiene carte relative al Bertola che noi elenchiamo 
nell’ordine in cui sono disposte « Due filze composte di carte sciolte manoscritte del 
sec. XVIII e di poche carte a stampa di vario formato. La filza n. 1] si compone di 5 
fascicoli. Il fasc. 1° contiene una lettera firmata Ridolfi ad Aurelio Bertola; il 2° con- 
tiene 7 cc. sciolte, tra le quali un certificato medico rilasciato presumibilmente al Ber- 
tola dal dott. Giampietro Molinelli, una lettera di Ottavio Brilli a Luca Soardi e una 
lettera di L. Meister ad A. Bertola; il 3° si compone di 4 cc. sciolte contenenti il carme 
di Catullo « Peninsularum, Sirmio, insularumque » tradotto in versi italiani da Aurelio 
Bertola e 4 sonetti del Bertola stesso; il 4° di ce. 12 e contiene a) L’idillio pescatorio 
di Kleist, l’ode sopra la virtù di Haller e l’Inno sopra le bellezze della primavera 
Wieland, tradotti in versi da Aurelio Bertola; b) due odi di Paolo Rolli; c) tre sonetti 
di Aurelio Bertola; d) un sonetto d’Innocenzo Frugoni; e) un sonetto del Signor di 
Montrone; f) due sonetti di Angelo di Costanzo; g) un sonetto di Pellegrino Salandri; 
il 5° si compone di 7 ce. sciolte a stampa, contenenti fra l’altro due odi di Aurelio 
Bertola sotto il nome di Ticofilo Cimerio. La filza n. 2 si compone di 45 ce. sciolte, 
contenenti vari documenti relativi al Bertola e alla sua eredità ». Le notizie qui ripor- 
tate ci sono state fornite dal direttore della Biblioteca Universitaria di Bologna, dott. 
Antonio Toschi, che vivamente ringraziamo. 
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con i dipinti di autori che egli stesso cita volentieri » e che sono Poussin, 
Lorenese, Salvator Rosa, Berchem. In Bertola l’Arcadia si complica per la 
nativa volubilità del poeta (volubilità che corrisponde a estro, capriccio), 
per i turbamenti che si riscontrano dell’ordine e della misura razionali 
della precettistica della tradizione: pur non essendo ancora il Bertola un 
romantico, c’è in lui l’amore per il patetico, il romanzesco, il vario e il con- 
fuso, motivi ramificati di uno spirito aperto ad un sentimento preroman- 
tico. È questa la linea fondamentale di Del Beccaro, già presente in uno 
studio assai attento del Binni e che trova concordi i principali studiosi 
dell'abate riminese il quale nel suo Viaggio sul Reno «senza spunti poten- 
temente rivoluzionari » segna, però, « direzioni di poetica che mediano gra- 
dualmente il passaggio dal costume letterario settecentesco al gusto roman- 
tico di un nuovo pittoresco » (W. Binni, Preromanticismo italiano, Napoli, 
E.S.I., 1948). Ancora sul filosofo della storia utili pagine scrive Eugenio 
Di Carlo il quale è bene informato sulla conoscenza che l’ambiente lette- 
rario siciliano ebbe del Bertola; esatto il rilievo sulla asistematicità ber- 
toliana la quale rifugge dal ricondurre tutto ad un solo principio ma non 
esatto il particolare che il Bertola si sia recato a Napoli perché chiamato 
alla cattedra di geografia e storia presso la R. Accademia di Marina perché 
ben altre furono le vicende (non ancora, del resto, bene chiarite) che 
spinsero il Bertola a Napoli. a 

Gianni Gervasoni pubblica dodici lettere inedite del Bertola al Ma- 
scheroni tratte dalla Biblioteca Civica di Bergamo. Esse vanno dal 1788 al 
1797 e confermano la fitta rete di relazioni culturali e mondane che il 
Bertola aveva in Italia Settentrionale, la modernità della sua cultura. 

Uno studio che potremmo definire esemplare è quello di B. Maier sulla 
critica del Bertola. Anche il Maier pone come base della critica bertoliana 
la sensibilità intesa come gusto del patetico e dell’affettuoso, come predi- 
lezione per le situazioni tenere e idilliche: il Bertola è visto come un 
arcade dell’ultima generazione cui non sono rimasti estranei i fermenti 
innovatori dell’illuminismo e le tendenze preromantiche che valgono a met- 
tere in crisi la poetica del classicismo arcadico. Il Bertola critico manifesta 
quel particolare gusto che è proprio della sua poesia, per cui le pagine 
più belle, quelle dedicate a Gessner autore-modello, si tramutano incon- 
sapevolmente in elogio; nondimeno tale predilezione costituisce anche un 
limite nel Bertola il quale da essa derivò un senso classicistico della poesia 
come proporzione e misura come si può vedere nel suo giudizio intorno 
al Goethe. I giudizi del Maier sono tutti confortati da citazioni precise e 
da un attento studio stilistico ed estetico. 

Il Natali, che è un benemerito degli studi bertoliani (si vedano gli 
importanti accenni al nostro poeta nell’edizione dell’Invito a Lesbia Ci- 
donia e altre poesie di Lorenzo Mascheroni) tratta brevemente di Bertola 
elogista e saggista. 

Sul filosofo della storia ha scritto alcune pagine un po’ espositive Gio- 
vanni Semprini mentre un gruppo di liriche inedite o rare del Bertola è 
presentato da Alfredo Servolini. Le liriche bertoliane si trovano fra le carte 
Piancastelli della Biblioteca di Forlì ma bisogna dire che il Servolini non 
sempre ha operato una fedele trascrizione e, inoltre, la sua scelta anto- 
logica non è orientata da un giudizio critico né illustrata storicamente o 
per quanto riguarda il testo. 
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Interessanti lettere inedite di S. Gessner al Bertola in lingua tedesca e 
francese (tradotte in italiano con molta cura da Antonio Domeniconi) pub. 
blica Luigi Servolini; non ci convince assolutamente, invece, dello stesso 
Servolini Vattribuzione al Bertola dell’idillio Gessner, ovvero Aronte che è 
indubbiamente del Mascheroni al quale è stato assegnato anche dal Ce. 
versazzi (Poesie e prose italiane e latine, edite e inedite, di Lorenzo Ma- 
scheroni, Bergamo, 1903). Comunque attendiamo in merito quelle preci. 
sazioni che il Servolini ci promette. 

Chiude il volume una ricca, se pur non completa, bibliografia delle 
opere a stampa bertoliane di Giuseppe Pecci; questa bibliografia è frutto 
di un reverente amore verso il Bertola del Pecci il quale fin dal 1915 si 
era interessato delle Notti Clementine del poeta suo concittadino e fin da 
allora aveva studiato con cura l’interessante carteggio Bertola-Amaduzzi 
per estrarne le notizie biografiche e bibliografiche più importanti. 


ANTONIO PIROMALLI 


TEATRO DRAMMATICO 


Teatro italiano e straniero a Venezia 


Del moderno teatro belga avevamo visto in Italia Le Voyageur de For- 
celoup de} vivente Georges Sion, conoscevamo il fauvismo di Crommelynck 
nel Cocu Magnifique e più ancora in Caldo e Freddo; di Maeterlinek in 
Belgio nessuno si ricorda più, e caso mai a proposito di Pelléas et Méli- 
sande, fanno il nome di Debussy non quello del poeta-soggettista. Adesso 
chi domina la piazza è Michel de Ghelderode, una specie di ex impiegato 
statale che dai tarlati registri del suo archivio è balzato fuori come espo- 
nente del nuovo teatro popolare belga. 

Faccio una premessa sulle avventure che diedero origine alla lettera- 
tura belga in lingua francese. Nel 1830, proprio per contradire il Con- 
gresso di Vienna che aveva votato l’unione delle Fiandre, queste provin- 
cie si separarono e, strano a dirsi per rivoluzione non di popolo ma del 
ceto intellettuale, sulla base di un prestigio di classe e di una economia 
borghese. Con questa conseguenza, che le zone passate all’Olanda diven- 
nero rapidamente protestanti e quelle che gravitavano verso Bruxelles si 
fecero cattoliche. Si diede così sovranità costituzionale a una nazione bi- 
lingue ove leggi e decreti vengono pubblicati in francese e in fiammingo, 
e con la pittoresca variante che i belgi parlano male l’una e l’altra lingua, 
compreso il Re. 

Nessuno quindi avrebbe mai provveduto a rappresentare in francese 
le commedie che lo sconosciuto Ghelderode scriveva fra una pratica e l’al- 
tra, se non fossero stati i filodrammatici di un rione di Bruxelles a tra- 
durre queste commedie in fiammingo e a recitarle in un teatrino dopo- 
lavoristico. Ghelderode anche così sarebbe rimasto il genietto di peri- 
feria se un grosso scandalo non avesse accelerato di colpo la sua celebrità. 
Durante l’occupazione tedesca i nazisti lo lanciarono come l’homo novus 
germanicus, e l’archivista che ignorava a quali rischi sarebbe andato in- 
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contro in caso di voltafaccia della vittoria, fu salvato dalla sua stessa in- 
genuità. Dilagatasi la sua fama nella vicina Parigi, fu J. L. Barrault che 
in una sera di riposo, cedette il Marigny a una compagnia di fortuna per 
recitarvi Fastes d’'enfer del Ghelderode. Storia di un Vescovo moribondo 
che sul punto del trapasso denuncia i crimini dei suoi preti subalterni. 
Reazione del pubblico, Barrault piomba in teatro e fa sospendere la rap- 
presentazione, scandalo della stampa moderata, saette difensive di quella 
anticlericale, richiesta di scomunica, intervento dei gesuiti per salvare il 
peccatore in extremis, al fine di includere nel gregge anziché aver contro 
il novello Savonarola: e così, clamorosamente, sorse l'alfiere del nuovo tea- 
tro popolare belga in lingua francese. 


Sui nove milioni di abitanti che prosperano nel Belgio, quattro parlano 
francese. È vero che i fiamminghi intransigenti si ostinano a tener in piedi 
una persecuzione che non esiste, ma hanno già danze, canti, costumi, teatro 
e i due Breugel sul pennone della loro cultura, per cui bisognava bilan- 
ciare per l’altra metà a lingua francese le richieste dei cittadini con un 
teatro ufficiale sovvenzionato dallo Stato, e il nome di Michel de Gheldero- 
de, collocato sul piano della comunità europea, proposto premio Nobel, e 
che noi avremmo ignorato se il Festival di Venezia non ce lo avesse fatto 
conoscere in edizione integrale. 

La commedia scelta era Barabba, di venticinque anni fa, vecchia dun- 
que e arteriosa come i personaggi di Victor Hugo. E nello stesso tempo at- 
tuale, come il Veronese che dipinse la gente intorno a Gesù nella foggia 
seicentesca della sua epoca, senza che nessuno protestasse per l’anacroni- 
smo. Barabba sta in piedi perché il dramma cristiano è sempre attuale, 
non per le festività della Chiesa e le ricorrenze del calendario, ma perché, 
come faceva Caravaggio, ogni volta vi è un personaggio nuovo da mettere 
in luce. Andreieff lo ha fatto con Giuda, un altro può farlo prossimamente 
sulla Maddalena, o sul giovanissimo apostolo Giovanni, o sulla non me- 
glio identificata Marta. Ghelderode ha puntato i suoi riflettori su Barabba. 
Mi viene il sospetto che non abbiano torto quando in Vaticano si mor- 
mora che il Belgio è sì il paese di punta della latinità al nord, ma non 
tanto del cattolicismo, in quanto cattolici si professano ma con una in- 
transigenza che è piuttosto fiamminga, vale a dire protestante. Il che vien 
fuori dalla polemica di questo Barabba. Barabba è il nemico della società 
dove Cristo è nemico della nazione. Barabba rappresenta la plebaglia grezza, 
la materia prima da cui si estrae il vero popolo, quindi egli è l’anarchia, 
l’amoralità, la violenza istintiva, là dove le classi dirigenti rappresentano 
la dialettica truffaldina, l’immoralità, la corruttibilità. E il guaio è che 
Ghelderode sostituendosi a Barabba, rende spaventosamente raziocinante 
questo teppista salvato al posto del Redentore, il quale teppista accusa Erode, 
Caifa e i sacerdoti, ossia corona e clero, nelle cui mani il popolo si trova, 
con la minaccia valida in tutti i regimi totalitari: meglio una ingiustizia 
che un disordine. Ho paura che Michel de Ghelderode sia un mangiapreti 
e il Belgio, già all'avanguardia del modernismo europeo, lo lasci fare, 
come un prodotto di quelle variazioni etnografiche in apparenza contrad- 
dittorie, che sono il beguinage e i pizzi di Bruxelles, i pittori fiamminghi 
e il pool del carbone e dell’acciaio, tradizione e garanzia insomma di 
quel benessere ugualitario che sterzava a sinistra già da quando al timone 
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vi era re Alberto, il primo socialista del Belgio, sia pure con la corona 
in testa. 

Della interpretazione la critica quotidiana ha parlato. Tuttavia è do- 
veroso segnalare l’attore Jean Nergal che era il forzuto Barabba rumoroso 
di catene, truculento come la parte richiedeva secondo le prospettive del. 
l’autore. Nergal appartiene alla categoria dei pesi massimi della scena eu- 
ropea, da paragonarsi a Orson Welles, Pierre Fresnay, e un poco al nostro 
Cervi almeno nella massiccia interpretazione del verboso Cirano. Ottimo 
attore di carattere è Jean Mahieu che il pubblico italiano conosce già per 
averlo visto accanto a J. L. Barrault. Egli era Erode, uno stampo di antico 
re Faruk, scaltro e bonario nel suo grasso, nelle sue ricchezze, nei suoi 
profumi. Difficile era vestire i panni di Pilato benché la parte non fosse 
grande. Egli rappresenta Roma, ossia l’Impero in Oriente. Non è un im- 
belle Pilato. Sarà lui a trasmettere nella valigia diplomatica la grande 
rivelazione fatta da Cristo e udita con le sue orecchie: Date a Cesare quel 
che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio. Il suo gesto è più che storico, 
diventa proverbio: lavarsene le mani. Egli sa che il popolo preferisce Ba- 
rabba a Cristo non per libera scelta ma per ordini segreti passati dalla 
Sinagoga sulla piazza. La sua è la saggezza delle grandi potenze occupanti, 
e l'Inghilterra fece lo stesso per la Pulzella. 

L’attore scelto come Pilato era insufficiente. Non aveva né la pre- 
stanza, né l’autorità adatte a questa parte. Le attrici avevano poche scene 
e non ci siamo accorti che fossero degli astri. Barabba ha servito a dare 
un autore belga, qualche buon attore e una regia sorvegliata se non ge- 
niale. Già molto per un teatro nazionale di origine popolaresca, in un paese 
ove tutto è per il popolo e si fa in funzione del popolo. Tanto popolaresco 
che l’animatore di questo teatro nazionale belga è un ingegnere, Jacques 
Huisman, il quale ha cominciato anche lui come Ghelderode coi filodram- 
matici, quelli della sua officina, così seriamente che si è trovato direttore 
di questo Ente riconosciuto e sovvenzionato dallo Stato. 


Per il secondo esperimento il Teatro belga ha scelto Cruciable di Arthur 
Miller, nella regia dello stesso Huisman. Herman Closson traduttore e ri- 
duttore della commedia l’ha chiamata Caccia alle Streghe. Non è certa- 
mente Tutti i figli miei che ha dato rinomanza a questo fortunato scrittore 
d’America, ma nemmeno Cruciable aggiunge fama all’autore di Morte di un 
commesso viaggiatore. Polemico in modo violento anche nei suoi scritti 
postbellici, Miller con questa commedia ha affrontato un problema di at- 
tualità statunitense: il maccarthismo. L’anno scorso vidi Cruciable a New 
York, e non solo Broadway fu messa a rumore ma Washington e tutto il 
Congresso, in quanto il pubblico che non poteva gettar sassi contro i vetri 
del senatore Me. Charthy, andava ad applaudire al Martin Beck Theatre 
la commedia di Miller, per protesta contro l’uomo che nemmeno Eisenhower 
riusciva a imbavagliare. 

Tutto quello che era successo nel 1600 a Salem vicino a Boston, nella 
furia superstiziosa del quaquerismo, era riproposto sul palcoscenico di Broa- 
dway contro un abuso di poteri. Senonché le intenzioni hanno preso la 
mano all’autore, il quale con le sue scene ad effetto, l’urto fra il purita- 
nismo di emigrazione britannica nel nuovo mondo e l’isterismo di certe 
vergini ritenutesi possedute dal demonio — Freud non esisteva ancora — 
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raggiunge il tono dei personaggi di Sardou, con effettacci terrorizzanti 
che non superano i lumi della ribalta ma fecero fremere le platee del 
conformismo americano. Però, che pretesto per la regia di Huisman! Scenari 
bui ne avevamo visto da noi e con Jean Villar, ma su quei fondali neri i 
personaggi alla Breugel assumevano la drammaticità della cronaca con tale 
veemenza da dar realtà a un paesaggio che non esisteva se non in un can- 
cello o in una croce fissata nel vuoto. Attori guidati dalla mano ferma di 
un vero regista. Non esteriorità, non superficialità, non divismo. Recita- 
zione tesa, allucinante, disperata e nello stesso tempo contenuta, senza quel- 
l'apporto di servilismo preteso dal mattatore da parte del gregge degli 
altri intepreti per il successo personale. Uno speciale applauso a Roger 
Dutoit, il giovane protagonista del lavoro, da annoverarsi fra gli eccellenti 
attori del moderno teatro europeo, per meriti che sono tutto l’opposto di 
quelli riscontrati nell’interprete di Barabba. Dutoit è asciutto, aspro, in- 
cisivo, a lampi anche romantico. Gli giova l’aspetto alto e nervoso. Attore 
senza ruolo, la sera prima, nella commedia di Ghelderode, aveva detto po- 
che parole nella parte di un apostolo. Proprio come da noi! 


* x x» 


Adesso facciamo un salto e affrontiamo i Nò giapponesi. 

Il pubblico ha ascoltato con interesse e la critica ne ha parlato con de- 
ferenza, come conveniva a un messaggio artistico che ci viene dal lontano 
Oriente. La prima volta che il teatro imperiale esce dalle sacre mura di 
Tokio per raggiungere Venezia, la patria di Marco Polo di cui quest'anno 
si celebra il settimo centenario. 

Nella genuflessione di qualche critico ai Nò giapponesi vi era la fretta 
di garantirsi un alibi di rispettabilità. Qui non si tratta di capire il teatro 
classico giapponese — fra l’altro di noi intellettuali soltanto Toddi parlava 
le lingue orientali — ma si tratta di accettarlo o no dal punto di vista 
culturale. È in ogni modo errore grossolano aver paragonato i Nò alla tra- 
gedia greca, specialmente nella struttura tecnica — perciò che riguarda il co- 
ro, poiché nella tragedia greca è commento d’intelligenza, nei Nò sono lamen- 
tazioni cantate. Del tutto diversa la partitura tecnica e il contenuto poetico. 
Nella tragedia greca si tratta di un’azione, divisa in tre o quattro atti, nei 
Nò non vi è drammaticità in azione, sono episodi staccati in un atto, di 
cui il repertorio conta 250 pezzi, in verità dei frammenti, quasi sempre di 
autore anonimo, racconti fiabeschi adatti a paraventi e ventagli con pitture 
di principi, demoni, fanciulle malate, aironi, ciliegi, stagni, nubi e il sacro 
Fujiama, le quali ultime cose non si vedono affatto in scena, ridotta allo 
schema geometrico di un cubo a travi di cedro, con un enorme pino di- 
segnato sul fondale. Ai piedi di questo fondale si dispongono i musici che 
sono un suonatore di flauto e tre di tamburo, e di fianco a destra si ingi- 
nocchiano i cantori. Ora i musicisti, oltre alla atonia istrumentale, si ab- 
bandonano a ululati primordiali e barbarici di quando si levò per la pri- 
ma volta il sipario sul mondo. Ogni tanto affiorano le voci bianche dei 
giovani, e allora l’orecchio è sollecitato a raccogliere qualche nota litur- 
gica che ci ricollega, lontana eco, al cantus firmus delle nostre laudi gre- 
goriane, subito sopraffatte da urlamenti che sono gli antesignani della mo- 
derna dodecafonia nelle sue manifestazioni più astratte. 
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Ci hanno raccomandato la raffinatezza dello scivolare coi piedi sul pa- 
vimento senza mai staccarli dal suolo, il significato di portare con lentis. 
simo gesto la mano agli occhi per esprimere il pianto, di battere frene. 
ticamente i piedi in segno di gioia o rancore. Siccome nel teatro classico 
giapponese non vi sono attrici, grande è lo stupore quando dietro la impas- 
sibilità sorridente delle maschere femminili non vien fuori un adeguato 
gorgheggio d'ugola sia pur in falsetto, ma delle voci polifemiche di fronte 
a cui le grida del licantropo diventano linguaggio da usignolo. 

Vanno di contro notati gli abbaglianti costumi di un rigore retorico e 
sacerdotale, la rigidità ieratica di restare intere mezz’ore seduti sopra un 
alluce, la coreografia in apparenza statica, costituita invece da sottilissime 
vibrazioni che attraversando il corpo dalla punta dei piedi alla cima dei 
capelli generano l’atto a cui perviene l’interprete con una costante e intima 
interrogazione di se stesso. Ho detto interprete e non attore poiché non si 
tratta di drammi ma di pantomime. Tutto questo è magnifico, sottilissimo, 
di estrema abilità simbolica, quasi un impalpabile alfabeto Morse della 
danza. 

Dal che si è tratti a credere che questi Nò siano passati dai templi alla 
Corte in omaggio all’imperatore ritenuto e adorato di origine divina. Di 
qui il nome aulico di teatro imperiale; e in contrapposizione ai chiassosi 
spettacoli popolareschi del Medio Evo, ristretto a pochi personaggi, in una 
essenzialità di gesti e in un ermetismo di forme, comprensibili solo per 
una élite estremamente aristocratica ed erudita. In tutto l’Oriente le danze 
vengono eseguite nei templi. Ballando — mi dicevano a Bali — preghiamo. 
Questi Nò, non molto lontani dalla Commedia delle nostre Maschere, sono 
arte, ma remotissima e oggi morta. Rito stupendo piuttosto, e tradizione, 
Quella che ha salvato nonostante la sconfitta il Giappone, e ha fatto dire 
alla moglie di Toyo, impiccato come criminale di guerra « Aspettami di 
là dal fiume! » e stese un sorriso sulle labbra dei superstiti di Hiroshima, 
quando gli scienziati americani andarono a studiare sui loro corpi gli effet- 
ti delle bombe atomiche, come se domandassero scusa essi giapponesi delle 
loro piaghe schifose; quella tradizione di cortesie in fine, sottilmente iro- 
nica, che ha fatto regalare una piantagione di ciliegi a Washington, perché 
fiorisca intorno al mausoleo di Jefferson a primavera, quando ricorre l’an- 
niversario di Pearl Harbour. 

Avrei voluto che il pubblico internazionale di Venezia avesse visto 
che cosa fa il teatro moderno giapponese, attori e attrici, quando inter» 
preta Shakespeare, Shaw, Pirandello e Goldoni. 

E torniamo a Goldoni. Un Arlecchino servo di due padroni al Teatro 
di Palazzo Grassi e le Baruffe Chiozzote al Teatro Verde di S. Giorgio. A 
proposito di questo bellissimo teatro all’aperto, fondale sulla Laguna che 
porta l’Adriatico in scena, domando perché a Venezia, con tanti miliardari 
non si trovano venti milioni per riparare il Teatro Goldoni, e restituire ab 
commediografo la sua Casa d’Arte. 

Tornando alle due interpretazioni all'aperto come si è detto, ecco che 
gli attori di Giorgio Strehler regista dell’Arlecchino, si son trovati davanti 
a un gelo netto e prolungato del pubblico. È vero, ma era Venezia che si 
trovava di fronte a un Goldoni meneghino. Strehler con l’autorità che si 
è fatta, deve capire che i suoi successi all’estero — dove non si comprende 
la lingua e meno il dialetto di Goldoni — vanno alla parte coreografica 
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delle sue regie, non allo spirito goldoniano di cui solo il pubblico di Vene- 
zia è depositario e giudice. Ora gli attori di questa volta eran buoni per 
metà: Moretti è il nostro Arlecchino nazionale, il quale deve stare attento 
a non strafare per non uscir dai panni del personaggio, tanto vero che 
Ferruccio De Ceresa era più Brighella di quanto Moretti non fosse Arlec- 
chino. Come sempre Tino Carraro ottimo Pantalone, e Rissone ottimo Me- 
dico bolognese. Giorgio di Lullo con quel costume romantico alla Byron, 
e per restare nella regione piemontese del suo Florindo, alla Vittorio Al- 
fieri, nobilita sempre la parte che gli viene affidata. Tiene il personaggio 
in superficie, quanto dire sul filo del rasoio, ma sempre vigile e pronto a 
riprenderlo se si lascia commuovere, ad aizzarlo se divaga, a marcare la sua 
presenza anche se tace. Lo porta insomma in fondo compiutamente. Non 
ditegli che è un grande attore: si rovinerebbe come altri della sua categoria. 
Passiamo adesso all’altra metà scadente degli interpreti: Nino Cestari che 
doveva essere l’innamorato geloso e appassionato Silvio, non aveva che il 
costume di tale personaggio, tutto il resto mancava. E le tre interpreti della 
timorata Clarice, dell’ardente Beatrice e della compiacente Smeraldina, con 
le voci piantate in testa, gridavano come galline spennate. 

È inutile: per il teatro di Goldoni occorrono degli attori veneziani, 
altrimenti si cade nell’errore della Locandiera di due anni fa e della Ve- 
dova Scaltra dell’anno scorso nei precedenti Festival. 


A Baseggio, grande interprete del Ruzzante e di Goldoni, è superfluo 
dire che è stato insuperabile nel balbuziente padron Fortunato delle Ba- 
ruffe. Le ha recitate duecento volte, e lo sa. Il meraviglioso è stato con- 
certare il quintetto delle donne che erano le bravissime Volonghi, Vazzoler, 
Masiero, la giovanissima Luisa Baseggio, capitanate da quel colosso della 
scena che è Ave Ninchi. Esse hanno reso musicale e fluida questa spoletta 
del pettegolezzo che passava da un gruppo all’altro delle chiozzote, arruf- 
fando la matassa fino a darle lo splendore di un fuoco d’artificio per dipa- 
narla soavemente nella docilità delle mani ammansite. Merito indiscusso di 
Carlo Ludovici. Ma faccio una riserva. In generale si decreta il successo in 
blocco al regista, menzionando gli altri collaboratori di seconda mano. Non 
credo di toglier nulla a Ludovici, se gli faccio dividere il trionfo con l’ar- 
chitetto Scandella. Il primo contatto col pubblico, la simpatia immediata 
è avvenuta subito con lo scenario, quando ci si è trovati di fronte a una 
Chioggia vera nei portici, nelle piazzette, nei balconi, nello specchio d’acqua 
dove dondolavano bragozzi e reti, e coi comignoli che fumavano. Il successo 
delle Baruffe era garantito in partenza: gli attori si muovevano nella realtà 
del quadro e parlavano nel gorgo della piazza, senza stucchevoli annota- 
zioni, in modo che Goldoni ne è venuto fuori nella sua sostanza umana, 
come raramente dall’altro mondo gli sarà capitato di vedere. 

Il Festival correva il rischio di aver fatto i servigi del teatro straniero se 
non chiamava in soccorso Malaparte, per mancanza di autori italiani. E’ poi 
vero, o la Biennale non sa leggere i copioni? Curzio Malaparte ha colmato 
la lacuna. Ed era un rischio per lui dopo i precedenti infortuni di Bontem- 
pelli e Bacchelli. 


La materia di Anche le donne hanno perso la guerra è importante e 
sgradevole. Nella fascia guerreggiata dei territori presi e perduti dai combat- 
tenti, chi veramente paga è la donna: con la propria persona, ammazzando la 
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sua femminilità. Malaparte fa fare miglior figura alle donne russe, poiché per 
non cedere agli invasori preferiscono uccidersi, mentre le donne viennesi ac- 
cettano di vendersi per mezzo chilo di patate. Non solo, ma da un cinico com- 
missario del popolo tira fuori un eroe alla Tolstoi che mette in salvo nel set- 
tore americano la donna e il di lei marito fuggiasco dal campo dei prigionie- 
ri, il che un commissario bolscevico non fa mai, non fosse altro per paura del 
colpo alla nuca. E i giornali di sinistra lo hanno accusato di parzialità uni- 
laterale, ossia borghese. Malaparte non è loro piaciuto, è un garibaldino che 
ogni tanto indossa lo smoking, è come sir Stafford Cripps che portava le 
ghette ma si metteva da laburista un fiore rosso all’occhiello. 


La commedia è bella, con errori di prospettiva. I suoi personaggi a 
un certo momento deviano per seguire la retorica di Kaput e della Pelle 
che ancor oggi affascinano l’autore. Sono i lieder della sua cultura orientata 
verso sinistra per estetismo cristiano. Malaparte ama il torbido per racco- 
gliervi con mano trepida l’unico fiore che sboccia, o crearlo lui se non esiste. 
Frau Lena per esempio non serve all'economia del lavoro se non per far dire 
al commissario russo che la Comandantur non requisisce lei povera prole- 
taria, ma vuole Frau Enrica la giovane signora, e non per gli ufficiali ma per 
i soldati soltanto allo scopo di umiliare in lei la borghesia. Però l’autore 
risolleva da tanta abbiezione il personaggio e gli fa compiere il salvataggio 
cui alludevo prima, della presunta vedova e del marito risorto. Del giovane 
soldato Andréji che viene a chiedere il corrispettivo del suo buono per mez- 
zo chilo di patate, Malaparte non potendo fare un Raskolnikoff ne fa un 
Sergio Jessenin, un poeta che parla di musica, e fuori di ogni probabilità, 
filosofeggia, divaga, negandosi il diritto del vincitore verso la donna del 
vinto. Bellissimo, ma è un soldato unico nell’armata sovietica tanto vero 
che si uccide. Il fatto invece non è vero, non è probabile, non è mai suc- 
cesso. E Malaparte ci crede, ci crede tanto che lo inventa, sente che di 
fronte al mondo non ha ragione ma se la prende ugualmente, crea dei tipi 
assurdi come Clara e come la piccola demente Lilly per arroventare la po- 
lemica o addolcirla con una poesia quasi ofeliana, quando dovrebbe battere 
il martello su materia viva come i caratteri della madre Graber e della por- 
tinaia Carlotta, che però restano di secondo piano. La commedia c’è, ma uno 
se ne accorge di più alla lettura. 

Sul palcoscenico della Fenice non è risultata e non per colpa dell’autore. 
Nelle Baruffe lode andava al bozzettista delle scene, qui da Malaparte lo 
scenografo aveva fatto una stanza da monsiù Travet. Forse Coltellacci non 
è mai stato a Vienna. I salotti ricco-borghesi come la didascalia dell'Autore 
descrive, hanno le finestre lunghe, listate di bianco sul mattone grigio, ten- 
dine di tulle ai vetri. Cosa ci stanno a fare quei due drappi verde bigliardo 
piegati in alto? E perché quella stufa monumentale se non è in funzione al 
lavoro, poiché il fatto succede d’estate, nella stufa non si brucia niente e 
nessuno, e non si nascondono nemmeno gli stivaloni del commissario so- 
vietico? Dov'è il biondo stile Biedermeyer così caro a Francesco Giuseppe, 
che si conserva nella buona società viennese, e rende così gemiitlich la casa? 
Le sedie imbottite sembravano prese da una pensione a pagamento rateale, 
e la credenza addossata alla porta della stanza di Enrica toglieva tutta la 
triste suggestione che questa porta doveva dare ogni volta che un soldato la 
varcava ed entrava di là. 
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I registi debbono approvare o respingere un progetto di scena quando 
non va. Che cosa stanno a fare allora i registi? Ho visto a Venezia una 
illustre attrice uscire dalla Fenice e protestare dicendo che un interprete non 
è una macchina pronta a rispondere per il gettone che le si butta dentro. Io 
credo che i registi abbiano fatto il loro tempo. Quello che avevano da inse- 
gnare è stato imparato, oggi lo stile è un altro. Le donne hanno perso la 
guerra aveva per regista Guido Salvini. Una volta che per i bozzetti scenici 
vi è un architetto-pittore, c per i costumi un disegnatore-revisore, che cosa 
deve fare il regista se non orchestrare le voci? Mestiere difficile si sa. 
Anche A. G. Bragaglia che è stato un riformatore di fama europea del 
teatro italiano, nella Vedova per la celebrazione di Simoni, sempre alla 
Fenice, due anni fa, pur avendo nomi illustri della prosa — meno uno — 
non è stato un direttore d’orchestra. La grande Emma Gramatica sembrava 
recitasse d'Annunzio, Luigi Cimara ricordava la naturalezza spigliata di 
certe sue felici interpretazioni, Memo Benassi in una parte di scorcio fa- 
ceva un numero da giocoliere a sé, Paola Borboni soltanto era in carattere, 
e la giovane protagonista la Vedova era inesistente. Ciascuno andava per 
conto proprio nello stile a lui caro. 

Tale severità è richiesta per uno spettacolo allestito a spese dello 
Stato, in occasione di un Festival internazionale, dove non bisogna espe- 
rimentare degli attori-promessa al fuoco della ribalta, specie quando si su- 
biscono i confronti di alta classe come i Nò giapponesi, il teatro nazionale 
belga e le Baruffe nella regia di Carlo Ludovici. 

Ma nonostante tutto una cosa è risultata chiara, che Malaparte alla 
Fenice ha dato appuntamento all’autore italiano, e grazie alla sua com- 
media il teatro italiano segna un goal a favore. 


Mancio MisEROCCHI 


CINEMATOGRAFO 


XV Mostra internazionale veneziana del cinema. 


La mostra di quest'anno al Palazzo del Cinema al Lido, cominciata 
con giornate fiacche e finita con una settimana ricca di opere notevoli, 
permette di fare il punto su alcuni aspetti attuali della produzione cine- 
matografica. 

Cominciamo col dire che, di vera arte — in questa come nelle prece- 
denti mostre, siano di Venezia, o di Cannes, di Locarno, o di qualsivoglia 
città, spiaggia, o stazione climatica — se ne incontra pochina. Ciò non deve 
stupire: di vera arte se ne trova poca anche nel teatro, nella musica e nella 
letteratura, e non è scusato pretendere che il cinema possa offrirci un’o- 
pera di poesia ogni cinque o sei giorni, in media; i giorni dell’anno sono, 
infatti, 365, e le pellicole presentate nei soli due festival ufficialmente ri- 
conosciuti dai produttori (Venezia e Cannes) sono più di sessanta ogni 
anno. Possiamo, però concedere che molti films offrano dell’interesse ed 
abbiano un valore indicativo anche da altri punti di vista: ad esempio 
quello industriale e commerciale (è il caso dei films U.S.A.), o quello do- 
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cumentario, e, in genere, come testimonianza di ideologie, di problemi e 
di aspetti dell’epoca, molto drammatica, in cui ci troviamo a vivere. 

Il film indiano «Surang» (« Esplosione ») ad esempio, come opera 
d’arte non conta nulla e potrebbe equivalere ad un giornale a fumetti: ma 
non è, tuttavia, sintomatico il fatto che anche da quell’immenso paese ci 
giunga una eco di « problemi sociali »? Si tratta di un conflitto tra capita. 
lista e lavoratori in un ambiente minerario, con sinistri mortali: alla fine, 
si arriva alla « pace sociale », con panorama di linde casette popolari: in. 


somma Ribolla, e l’INA-case, alle Indie: oramai i problemi sono gli stessi, 
dovunque. 


* * a 


Considerando panoramicamente la mostra, il suo apporto principale 
di quest'anno mi pare dovuto alle affermazioni del colore, attraverso l’ope- 
ra di due registi di casa nostra: Castellani (con « Giulietta e Romeo ») e 
Visconti, (con « Senso »). 

Comunque si vogliano giudicare questi due films — il primo dei quali 
ha avuto il massimo premio, il Leone d’Oro di San Marco, mentre il se- 
condo è stato totalmente ignorato dalla Giuria — è certo che in essi, e 
con diverse caratteristiche, dovute ai personali temperamenti di questi due 
accuratissimi e raffinatissimi registi, il colore è stato usato, consapevolmen- 
te, come essenziale mezzo di espressione poetica, conseguendo alti risultati. 

Tolto l’unico precedente dell’Enrico V di Olivier, non si era mai visto, 
in tutti questi anni, nulla di comparabile all'impiego del colore in queste 
due opere e non è dir poco. 

Il colore di Castellani è « Quattrocento italiano »; è l’atmosfera della 
vicenda, la sua ambientazione nel tempo, e, quindi, nella storia dell’arte. 
Il volto figurativo di un secolo sta nella sua pittura. Nel caso di « Giulietta 
e Romeo » si poteva far risalire all’epoca del fatto di cronaca (perché fu 
un fatto di cronaca, a dare l’avvio alla novellistica sui due giovani amanti 
di Verona), oppure immergere “le vicende nell’atmosfera seicentesca del 
testo shakespeariano. La terza soluzione intermedia, e felicemente adottata, 
fu di ambientarla al principio del Quattrocento: e Castellani ci si mise 
con estrema accuratezza, desumendo costumi e arredi da quadri dell’epoca. 
La intonazione delle tinte è mirabile e pare permeare anche la natura: 
gran parte del film è girata all’aperto, e tuttavia «fa Quattrocento ». Ab- 
biamo, infatti, le bellissime mura di Montagnana, Venezia, (Cà d’oro e Pa- 
lazzo Van Axel), Siena (Battistero e Cattedrale), San Quirico d’Orcia, San 
Francesco del Deserto e, infine, San Zeno di Verona, coi suoi chiostri. È 
una composita città ideale, che Castellani ha messo insieme per i suoi 
giovinetti amorosi eroi. 

Di altra natura è il colore di Visconti. Qui bisognava rievocare il clima 
del melodramma ottocentesco, e si comincia perciò con uno spettacolo alla 
Fenice, dove, in una serata di patriottico tumulto, hanno inizio gli sciagu- 
rati amori della Contessa veneziana con il tenentino austriaco. (Tanto scia- 
gurati, questi amori, da rendere ripugnante il nucleo narrativo del film). 
Ciò che appare più valido, in « Senso » — tratto da un mediocre racconto 
di Camillo Boito, che non meritava si spendessero tante centinaia di mi- 
lioni per portarlo sullo schermo — è il contorno: gli echi dei moti risor- 
gimentali, la battaglia nei pressi di Valeggio sul Mincio, e le scene cam- 
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pestri. Mentre la cosa meno accettabile, è una Alida Valli che non ha il 
temperamento bassamente sensuale, che solo potrebbe rendere comprensi- 
bili i trascorsi di un personaggio che ha smarrito ogni senso di dignità. 

Se in «Giulietta e Romeo » erano chiamati a raccolta il Carpaccio 
e il Lippi, Andrea del Castagno e Piero della Francesca, qui vien fatto di 
pensare agli Induno e ad altri ottocenteschi minori: il colore di Castellani 
dà un senso di distacco, quasi vi si leggesse la patina di cinque secoli: quel. 
lo di Visconti è vivo, melodioso, arioso; entrambi rappresentano la con- 
quista di nuove possibilità espressive. A paragone di questi due saggi che 
cosa diventa il colore dei tre films americani: « The mutiny of the Caine » 
di Dimitroff, « Rear Window » di Hitchcock e « Three coins in the Foun- 
tain » di Negulesco? Questi illustri registi il problema del colore non se 
lo sono, evidentemente, neppure posto. Girano indifferentemente in bianco 
e nero, o in technicolor e qualche tecnico « dirige » il colore: nel senso 
della cassetta, si intende: l’unico che interessi quelle grandi case. Ma anche 
da questo punto di vista il colore può essere controproducente: io ritengo 
che un «thriller » come « Rear Window » sarebbe molto più emozionante 
se bianco e nero: il « maestro del brivido » Alfred Hitchcock dovrebbe pur 
capire che cieli color pomodoro su fondali dipinti possono dare solo bri- 
vidi di disgusto... 


‘è 


L’altro motivo che ci riguarda da vicino è la crisi del cosiddetto (e 
malamente) « neorealismo ». A questa scuola si devono tutti i grandi suc- 
cessi dello schermo italiano nel mondo nel dopoguerra. Si trattava, in so- 
stanza, di guardarsi intorno, di considerare i nostri problemi: e restare 
aderenti al vero quotidiano. Era il grido della vita; il volto dell’Italia 
d’oggi: piaghe e cicatrici comprese. Poi quell’impeto e quel coraggio sono 
scemati: forse erano troppo alti, e nobili, per poter durare a lungo. Si 
torna alla novelletta, al compromesso, alla « evasione » erotica, o letteraria, 
alle barbe finte; alle Messaline e alle imperatrici di Bisanzio. Perché Vi- 
sconti, abbandonando la realtà de « La terra trema » ed anche di « Bellis- 
sima », si è rifugiato, per la prima volta nel passato? se voleva criticare 
una società non gli mancavano certo i motivi, nella cronaca attuale... Questa 
evasione mi pare una mezza fuga. E che importano, a noi, oggi, i trascorsi 
più o meno indecorosi, (e che comunque non raggiungono un significato 
universale fuori del tempo) di due sciagurati, nel 1866? 

Su « La Romana » sorvolo: è solo la infelice riduzione per lo schermo 
di un pur valido romanzo. Snaturando il personaggio e modificando la vi- 
cenda si è distrutto il romanzo e non si è salvato il film. Ma c’è il caso di 
Fellini, ed è il più sintomatico: Fellini è un artista, è una delle forze più 


vive del nostro cinema, lavora con sincerità e con ardore, merita ogni sim- 
patia. 


Lo spirito di osservazione, il gusto di abbeverarsi alla realtà, e sia pure 
ad aspetti marginali di essa, è in lui vivissimo, spregiudicato: ed era stato 
finora la leva del suo successo. In « Luci del Varietà » con Lattuada, aveva 
colto dal vero i retroscena e le miserie dei guitti che battono i teatrini di 
provincia. Ne «Lo sceicco bianco » aveva inaugurato un filone che non 
credo sia esaurito: quello della letteratura a fumetti e della mitomania 
ingenua che ne può nascere. Il film aveva episodi trasandati e mediocri: 
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ma il nucleo centrale, da cui Fellini era partito, era vivo. Coi « Vitelloni » 
il regista aveva, infine, raggiunto un largo e meritato successo. Anche que 
sta volta, con un obbiettivo modesto, egli aveva fatto centro, osservando 
dal vero quella particolare varietà zoologica costituita dai giovanotti di 
provincia, dai figli di papà, frequentatori del « Caffè Roma » e del bigliar 
do, sempre pieni di progetti per l’avvenire, sempre oziosi al presente. Il 
piglio, insieme canzonatorio ed affettuoso, con cui Fellini li aveva dipinti, 
li ha resi così popolari, che « Vitellone », da termine locale romagnolo, è 
divenuto vocabolo d’uso corrente. Fellini ha introdotto nei dizionarii un 
neologismo: è il padre di una parola oramai entrata nel costume. 


Anche per « Strada » Fellini deve avere frugato nei propri ricordì di 
gioventù: perché egli fu per qualche tempo « poeta di scena » di comici 
girovaghi. Ma le sue ambizioni sono state più alte: direi temerarie. Poteva, 
certo, se lo avesse voluto, darci una testimonianza sulla vita di un circo po- 
vero, e sui vagabondi, funamboli, mangiatori di fuoco, o spezzatori di ca- 
tene, che si mostrano alle sagre paesane. Questi tipi egli non li ha presi 
dalla letteratura romantica o dal melodramma, ma li ha conosciuti nella 
vita. Ne sarebbe nata un’altra rappresentazione arguta e reale. Fellini, 
dunque, ha voluto dipingere la solitudine umana, prendendo come perso- 
naggi due esseri rudimentali: Zampanò, il cui unico esercizio consiste nello 
stringersi il torace con una catena per poi spezzarla dilatando i muscoli 
pettorali, e Gelsomina, una ragazzetta comperata alla famiglia per dieci- 
mila lire e che lo seguirà come da servente, andrà in giro a raccogliere i 
soldi col cappello e dormirà con lui nel motofurgoncino, casa ambulante di 
questi due esseri pre-umani. Il principale difetto della vicenda è che questi 
tipi, anziché dei germogli che sboeceranno, sono, per dirla alla Montale, 
degli ossi di seppia. Non si sviluppano, solo si spezzano, alla fine, lui rom- 
pendo in un pianto che sembra ancora un lamento animale, lei sfociando 
dalla ebetudine nella demenza. Quel clima rarefatto è davvero poesia? non 
è, talora, solo vacuità e astrazione? Il film dimostra, sul piano artistico, 
quanto sia pericoloso voler sfuggire alla realtà: ora Fellini sta lavorando 
al seguito dei « Vitelloni »; vedremo uno di essi, arrivato alla grande città, 
e affrontare il confronto cogli uomini che lavorano: sono certo che torne- 
remo alla concretezza, e, con essa, ad una poetica meno ambiziosa, ma più 
appagante. 

Vien fatto di azzardare un parallelo tra lo Zampanò de « La Strada » 
e lo scaricatore del porto protagonista del migliore film americano della 
mostra: « Waterfront » di Elia Kazan: una pellicola, che se fosse rimasta 
tutta all’altezza della prima parte e dei tre straordinarii dialoghi d’amore, 
sarebbe davvero riuscita un capolavoro. Anche quello era un personaggio 
rudimentale, tutto fisico, e pre-umano nel senso che un desiderio di libe- 
razione e di bene non si era ancora svegliato in lui. Come Zampanò, non 
conosceva che un linguaggio: la violenza. Ma il tema di quel film è, ap- 
punto, di farci assistere all’albeggiare di una coscienza umana, facendo 
uscire dalla crisalide la farfalla. I personaggi di Fellini sono, invece, ri- 
masti crisalidi. Il suo film è un attacco gratuito al realismo: e la conclu- 
sione che ne trarrei è che non si può prescindere dalla realtà; pena il vani- 
ficarsi nei sofismi e nelle astrazioni. La solitudine integrale è un uscire 
dalla storia e dal tempo, un evadere dai rapporti umani, e quindi da ogni 
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morale. Essa non potrebbe risolversi, come accade cogli eremiti ed i mistici, 
che in un dialogo con Dio: e questo dialogo, ne « La Strada » non c’è. 


* «x x 


Altri motivi di questa mostra — oltre alle prove del colore ed alla 
crisi del realismo — potrebbero essere (ma sono già meno esemplari): la 
solita conferma, da parte dei films nordamericani, della preminenza arti- 
stica della produzione minore su quella delle grandi case; o la stanchezza, 
forse solo stagionale, dello schermo francese, che ha celebrato il vecchio 
Gabin e le sue nozze d’argento collo schermo con « Touchez pas au grisbi » 
di Beckers e « Air de Paris » di Carné. Il primo è una storia di gangsters 
in lotta tra di loro: una specie di « Scarface » parigino, di uno stile assai 
americanizzato. Il secondo la storia di un giovane manovale che si avvia 
alla carriera di pugile, con buone notazioni di ambiente ma purtroppo 
una storia d’amore assai convenzionale. 

Merita un cenno la coppia dei films messicani, « El rio y la muerte » 
e «La rebellion de los colgados » («Il fiume e la morte » e «La rivolta 
degli impiccati », dal romanzo «I ribelli » di Traven). Uno ha suscitato il 
riso per la ripetizione funeraria delle uccisioni; il secondo le proteste della 
platea per il suo sadismo. Con questi eccessi il Messico ha voluto forse 
ricordarci, polemicamente, che l’arte è, anzitutto, misura: quella misura 
che i due registi Bufiuel (un pallone sempre più sgonfiato) e Cravenna non 
hanno avuto. 


* è a 


Considerando le varie selezioni nazionali dobbiamo concludere che i 
veri trionfatori sono i giapponesi. Hanno presentato tre films ed hanno 
avuto due Premi di San Marco, meritatamente, con due opere mirabili: 
«I sette samurai » di Curosawa e «L’intendente Sansho » di Mizoguchi. 
(La terza pellicola pur tutt'altro che spregevole era un tedioso saggio di 
realismo quotidiano; la vita di travetto bancario, ai nostri giorni, in una 
grande città). 

Le due pellicole coronate appartengono entrambe a quella stessa fa- 
miglia di film dedicati ai secoli più oscuri della storia giapponese da cui 
uscirono gli anni scorsi, « Rasciomon » (’51), « O’Haru » (’52) e « Ugetzu 
Monogatari » (’53): tutti e tre premiati. 

Una volta che si sia entrati nel ritmo lento di questi films leggendarii 
e rituali, se ne apprezza, come un aroma insieme raffinato e selvatico, in- 
confondibile l’incanto. I soggetti sono barbarici: banditi, carestie, rapine, 
nei secoli oscuri delle guerre civili e di una crudele anarchia; terre corse 
da torme di armati; contadini spauriti e affamati. E queste violenze, questi 
disordini, sono dipinti con squisita eleganza, e con ferma lucidità. La fo- 
tografia è mirabile: la colonna sonora interessantissima, nella parte musi- 
cale: sui dialoghi non mi pronunzio, perché devo confessare che, in fatto 
di dialetti nipponici arcaici, sono debolino... 

I due film di quest'anno mi sembrano dei migliori che siano giunti 
in Occidente e spero, con opportuni alleggerimenti (che possono sopportare, 
essendo entrambe pellicole lunghissime) di vederli comparire, come » accad- 
de con « Rasciomon » nelle normali sale di proiezione. 
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Nei « Sette samurai » vediamo dei contadini poveri assoldare dei no- 
bili guerrieri, per venire difesi dalle razzie di bande brigantesche. Ne 
l’« Intendente Sansho » il figlio di un governatore « progressista » dell’un- 
dicesimo secolo abolisce la servitù della gleba nella provincia affidatagli: 
egli è diventato governatore dopo essere stato lui stesso, per molti anni, 
uno schiavo. Il messaggio morale di questo film è che «se non si è buoni, 
non si è uomini »: un costante amore degli umili e degli oppressi lo per- 
vade. A quando a quando le battute che uscivano da quelle labbra esotiche 
(e che noi leggevamo nei sottotitoli), parevano esalare dalle pagine del 
Vangelo. Ciò dava un senso di alta commozione: veniva fatto di consta. 
tare che malgrado le guerre e le contese di ogni sorta che ci dilaniano esiste 
— ed il film lo provava — un patrimonio morale comune a tutto il genere 
umano. 

Piero Gappa Conti 


VITA E CULTURA EUROPEA 


GIOVANNI NECCO, I due volti della Germania. Edizioni dell’« Albero », Lucugnano 
(Lecce), 1954. 


Nell’osservare e seguire il lento affermarsi, la vittoria e poi la prepo- 
tenza superba, infine il tragico crollo del nazionalsocialismo; nel notare le 
atrocità da una parte, le ingenuità, le retoriche vantazioni, le disgustose 
paparate dall’altra, del terzo Reich, chiunque ha un po’ di dimestichezza 
colla storia della cultura europea si è chiesto certamente qualche volta: 
ma è questa ancora la Germania di Leibniz e di Kant, di Goethe e di 
Schiller, di Beethoven e di Schumann, di tanti illustri artisti, poeti, filo- 
sofi, scrittori, scienziati, medici, che hanno contribuito indubbiamente a 
quel che sì chiama il progresso dell’umanità? A questa domanda vuol ri- 
spondere il recente volume di Giovanni Necco, come s’indovina facilmente 
dal titolo. Egli è partito da una esperienza personale: ha vissuto alcuni 
anni in terra tedesca e alcune città come Bemberga, Jena, Weimar, Mar- 
burgo, Gottinga e Norimberga rappresentano per lui non soltanto un ri- 
cordo del passato, ma una precisa isola della memoria, a cui si torna ad 
approdare volentieri, con nostalgia, come per cercare una persona amica. 
Alla Sehnsucht personale, possiamo dire fisica, si aggiunge poi quella spi- 
rituale per quel periodo tra la fine del Settecento e i primi dell’Ottocento, 
in cui in Germania è tutto un pullulare di spiriti superiori, che riescono 
ad attirare l’attenzione dell’intero mondo della cultura su di lei e a con- 
cederle, per la prima volta nella sua storia letteraria, di servire di modello 
all’arte, alla filosofia delle altre nazioni. Il ritorno a quell’ideale che si 
compendia nella parola Humanitit (che si traduce assai male con « uma- 
nità » o «umanesimo ») pare al Necco l’unica via di salvezza da indicare 
a chi si è ormai convinto, anche tra i tedeschi, quanto occorra diffidare 
di quel furor teutonicus, da cui troppi si sono lasciati trascinare. E a questo 
proposito non credo che nessuno possa avere qualcosa da obbiettare, dal 
punto di vista teorico, tanto più che il Necco giustamente aggiunge che 
non si tratta di un ritorno puramente meccanico all’antico, quasi di una 
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ripresa di tradizionalismo, ma di un riaffermarsi di quell’ideale imperso- 
nato, più che da altri, dalla maestosa figura di Goethe, per adeguarlo ai 
tempi moderni, per ravvivarlo collo spirito contemporaneo, in una parola, 
per riviverne la sostanza più che la forma. L'impostazione del problema 
nei primi brevi capitoli iniziali è chiara e precisa. Nello svolgimento suc- 
cessivo però la maggior parte viene lasciata alla descrizione del momento 
di depressione, alla Germania « anno zero » come è stata definita da un 
tedesco, alla parte più oscura, insomma. Si potrebbe notare qui un certo 
squilibrio, se la parte più luminosa non splendesse già di per sé attraverso 
l'immagine che ce ne ha lasciata, bene o male, la più autorevole cultura 
tradizionale mentre la situazione attuale, letteraria e spirituale, della Ger- 
mania è pressoché sconosciuta in Italia e il Necco è uno dei pochi studiosi 
che alla letteratura moderna, anche recentissima ha prestato — e non da 
oggi — sempre molta attenzione. Per suo merito vengono così indicati al- 
cuni nomi, che sono tuttora ignoti alla grande maggioranza del pubblico 
italiano e messi a fuoco alcuni avvenimenti, sospesi tra il mondo più pro- 
priamente letterario e quello morale e religioso che hanno avuto il loro 
peso nell’evoluzione della letteratura tedesca del dopoguerra. Tale si può 
considerare per esempio la polemica tra gli scrittori della « emigrazione 
esterna » e quelli della cosidetta « emigrazione interna » tra i veri e propri 
«fuorusciti » e coloro che, per non staccarsi dalla terra natale, si erano 
ridotti a sentirsi « stranieri » in patria, a vegetare, senza la possibilità di 
produrre e spesso colla prospettiva di rischiare qualche compromesso per 
salvare il salvabile. Interessante, perché lontanamente rispondente alla cor- 
rente italiana dell’ermetismo, è per esempio la definizione e la esemplifi- 


cazione che il Necco dà del cosiddetto « Eskapismus » — un’espressione 
coniata probabilmente dalla parola francese « échapper », per dire un modo 
di sfuggire, — di «scappare » — alla vigilante censura, ricorrendo a un 


linguaggio oscuro e ricercato, un tantino artificioso, a vicende un po’ mi- 
steriose, di cui solo gli iniziati possedevano la chiave. Come si vede è questo 
un modo di astrarsi dalla realtà, che viene suggerito, oltre che da naturali 
disposizioni, anche da particolari contingenze della vita, e che si propone 
volentieri alla mente degli scrittori, ogni volta che un regime politico — 
qualunque sia il suo colore — presuma di entrare troppo nell’intimo pro- 
cesso della creazione artistica. Di minor interesse è invece, almeno a parer 
nostro, la puntuale e particolareggiata analisi di quei grafomani — non li 
vogliamo chiarmar scrittori e tanto meno poeti. — che si erano posti al 
servizio del « Fiihrer » nella lirica. Quei disgraziati con Baldur von Schi- 


: rach e Gerhard Schumann, in testa, li ricordiamo troppo bene, perché una 


critica servile li propose all’attenzione degli italiani negli ultimi anni del 
ventennio. Ma ormai le loro opere sono dimenticate e seppellite per sem- 
pre non soltanto per l’argomento del loro canto ma perché purtroppo in 
tutta quella folta schiera non ce n’era neanche uno che avesse un afflato 
poetico da meritare un poco di attenzione. Forse il Necco ha dedicato 
alcune pagine a questi anonimi per non essere accusato di partigianeria 
quando con lo stesso intento critico ha esaminato il « premio nazionale di 
prima classe » Johannes Robert Becher, uno dei maggiori rappresentanti 
della prima poesia espressionista, fuggito a suo tempo in Russia e tornato 
ora con tutti gli onori, come si vede, nella zona orientale, naturalmente, 
della natale terra tedesca. Che delusione per chi ama in Becher il poeta, 
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legger versi come questi, nella versione di Necco: « Poeti — allenatevi nel 
nuoto — esercitatevi nel salto in lungo — e nel tiro alle bocce! »; oppure: 
« La motocicletta attende una poesia — e il canotto, nei vostri canti, — non 
ha ancora avuto il suo posto! ». Qui il Necco commenta argutamente: 
« Le autorità che hanno premiato il Becher, sono evidentemente soddisfatte 
degli sforzi erculei di questo difensore della poesia: non so quanto sod. 
disfatte ne siano, invece, le muse» (pag. 100). Né meno fortuna ha il 
«premio di seconda classe » Bertolt Brecht, altra figura di primo piano 
nel teatro tedesco moderno, che in una lirica intitolata Elogio del Partito 
scade in una tiritera di questo genere: «Il singolo ha due occhi: — Il 
Partito ha mille occhi — Il Partito vede sette stati — Il singolo vede una 
sola città — Il singolo ha la sua ora — Ma il Partito ha molte ore ». 

Ma la sua non è naturalmente solo opera di accusatore, di una specie 
di pubblico ministero letterario — anzi, traspare da tutto il suo libro una 
evidente simpatia per la Germania odierna e la speranza che possa presto 
riprendere il posto che aveva nei tempi migliori, nel dialogo delle nazioni 
europee. Così egli presenta, col calore che merita, il volume con cui viene 
narrato il destino di Hans e Sophie Scholl, due giovani studenti, giusti- 
ziati nel 1943 dai nazisti perché volevano tener fede ai loro ideali di fra- 
ternità e carità cristiana, al di sopra di qualsiasi violenza e odio di razza, 
di classe, di nazione. Se si vuol riconciliarsi con la Germania di oggi, con- 
vien metter nella giusta luce, come ha fatto il Necco, coloro che nella Ger- 
mania di ieri si opposero con tutte le forze, sino al sacrificio supremo, al 
progresso del nazionalsocialismo. Non sono moltissimi, i caduti, i martiri 
volontari di questo « fronte interno » ma comunque ci furono e in numero 
molto maggiore di quel che si crede normalmente. E vanno rispettati e 
ammirati non solo, ma soprattutto ricordati, proprio in un libro, come 
questo del Necco, ove si vuol contrapporre un volto — quello luminoso 
settecentesco, della « Humanitiit » — all’altro — quello dai tratti sfigurati 
dal furor teutonicus. Rimarrebbe casomai da vedere con più calma, se tra 
i due volti ci possa essere qualche segreta affinità; se siano due maschere 
che si alternano sullo stesso viso o due anime che affiorano in eterno con- 
trasto nello stesso corpo. Il libro di Giovanni Necco ripropone con nuovi 
elementi di giudizio la questione e ne fa sentire tutta l’attualità. 


RopoLro PaAoLI 


MUSICA 





Hector Berlioz nel centocinq i della nascita - Il I Congresso internazionale di 
Musica mediterranea e Convegno dei Bibliotecari musicali a Palermo - Concorso 
polifonico internazionale di Arezzo. 


Pochissimi hanno ricordato in Italia il centocinquantesimo anniversa- 
rio della nascita di Hector Berlioz. A venticinque anni, dopo aver ascoltato 
una Sinfonia di Beethoven, Hector Berlioz annotò: «Le mie forze vitali 
sembrano raddoppiarsi. Strana agitazione nella circolazione del sangue. La- 
crime. Contrazioni spasmodiche dei muscoli, tremore di tutte le membra: 
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quasi svenimento ». Anima sofferente, predisposta a tentare grandi cose. 
Temperamento eccessivo, capace di commuoversi a contatto di sensazioni 
che altri non avvertono nemmeno. Tormento nel quale la sua tesi « più 
un artista è artista e più deve soffrire » trova esatta conferma. Così nel. 
l’arte, così nella vita. La presenza dell’amata Ofelia gli dava l'impressione 
che le pulsazioni del sno cuore palpitassero « come colpi di pistone in una 
macchina a vapore ». Un ipersensibile che sentiva tutta la responsabilità 
della sua opera di creatore. Lavorava a lungo, accanitamente, punzecchiato 
dal demone della autocritica. La visione di un insuccesso artistico o finan- 
ziario gli faceva tremare la penna sul pentagramma, gli offuscava il cervello. 

Un malato che sentiva lo spazio esistente tra artista ed artista: « Credo 
di vedere Beethoven guardarmi severamente e sento Weber che mi parla 
all’orecchio come uno spirito familiare ». Dove cercava la sua ispirazione? 
Difficile a dirsi, ma una delle sue passioni fu Gluck. In gioventù, dopo 
avere ascoltato ]}’/figenia in Tauride, rimase, per sua espressa dichiarazione, 
«muto, stordito, soffocato, annientato », riconoscendo nell’arte del maestro 
tedesco nobiltà di ispirazione, vasto intelletto, grandezza di stile, abbon- 
danza di pensieri e perfino « una forza immensa che spaventa l’immagina- 
zione capace di apprezzarla ». E Spontini? Lo aveva amato a forza di am- 
mirarlo, lo amò, dunque, soprattutto come compositore. 

Un artista di tale natura, vissuto nella Parigi metà Ottocento, non po- 
teva essere compreso. Ed infatti dalla direzione dell’Opéra Comique era 
considerato «un guastatore », «un rivoluzionario » del genere nazionale. 
Sognava orchestre con centinaia e centinaia di esecutori per l’interpreta- 
zione delle sue composizioni. Per questa sua mania, sui giornali satirici, si 
disegnavano vignette ove, tra i contrabassi e gli ottoni, era situato un mor- 
taio pronto a sparare. Venne definito un avventuriero dell’arte, un crea- 
tore di musica pubblicitaria, « a programma », da circo e da giostra. Una 
freddura di Rossini lo bollò senza remissione. Diceva: « Che fortuna che 
quel giovanotto non conosca la musica: ne farebbe della pessima! ». Ma 
Berlioz non nutriva, a sua volta, troppa stima per Rossini-uomo se, alla 
morte di Meyerbeer, nel constatare il dolore del Pesarese, se ne uscì con una 
domanda di tal tenore: «Che parte recita, nella commedia di Meyerbeer, 
quel gran buffone di Rossini? ». Così.i conti erano saldati. Incompreso e 
invidiato, riconobbe con tristezza: « Gli artisti hanno torto a vivere »j ma 
era uno dei tanti sfoghi della sua sensibilità accesa e del suo pessimismo 
acuto, di quel pessimismo che gli farà dire un giorno: « Una volta che sia 
giunto al fine di quanto mi rimane » — e aveva quarantacinque anni — 
«non mi resterà altro da fare che sedermi all’angolo di una strada e mo- 
rirvi di fame, come un cane sperso, o farmi saltare le cervella ». Aveva ra- 
gione quel medico che lo ammonì con queste sagge parole: « Berlioz, voi 
siete malato di collera, più che di stanchezza ». Era stato lui a dire, a propo- 
sito della esecuzione del Tannhauser, che Wagner «trasforma in capre i 
cantanti e l’orchestra ». E allora perché si meraviglia dell’incomprensione 
altrui? 

Avrebbe fatto meglio a meditare la singolare risposta che il maestro 
di Lipsia gli inviò, indirettamente, dopo aver appreso la sua acerba critica: 
« Senza saperlo, Berlioz colpisce se stesso ». Una risposta, anzi un ammo- 
nimento, profondamente significativo. | 
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Doveva lottare innanzi tutto con il suo orgoglio. Chi disse che era di 
una vanità senza confini? A proposito di un suo lavoro parla della « più 
grande opera che sia stata scritta ». Altra volta immagina due, tre, dieci 
orchestre, unite insieme, per eseguire le sue partiture. Non basta; ascoltan- 
do una sua pagina giunge perfino ad esclamare compiaciuto: «Sublime! ». 
Un malato che nelle crisi più gravi sogna un’Europa sfinita di rabbia, im- 
magina di vedere gli uomini sgozzarsi fra loro, fantastica una Parigi arsa 
in un sol rogo: « Purché io vi sia! ». Wagner, conoscendo di qual pasta fosse 
fatto il superuomo autentico, e sapendo che per gli iconoclasti giunge sem- 
pre il momento del crepuscolo, poteva prendere sul serio il musicista, non 
l’uomo. Il male di Berlioz ha origine nell’ansia della creazione. Avrebbe 
voluto erigere edifici cento volte più alti di quelli che progettava. I suoi 
timori sorgono chiarissimi anche dai numerosi contrasti che possiamo co- 
gliere nella sua vita e nella sua arte. Diceva: « Mi annoio da impazzire. 
Mortale tristezza! Ho voglia di piangere, vorrei morire, non riesco a colle- 
gare le mie idee. Credo che mi occorra dormire molto ». Ma l’indomani 
replicava: « Conduco una vita eccessivamente attiva. Ho appena il tempo 
di respirare. Preparo un’immensa composizione strumentale: voglio im- 
pressionare ». E dopo qualche giorno, ancora: «Sono malato di noia, ho 
sempre la testa pesante. Un dolore inesplicabile mi istupidisce ». Era pos- 
sibile crederlo? E sotto quale aspetto? La sua arte, che sa di magìa e che 
qualche volta diventa perfino satanica, è arte creata da un altissimo spi- 
rito: arte ordinata e sapiente che oggi — a cento cinquant'anni di distan- 
za — è possibile amare molto più di ieri. Non bisogna crederlo, perciò, nei 
suoi estri nei suoi isterismi. Bisogna prendere in lui soltanto ciò che vi 
è di nobile e di significativo. Un’opera d’arte, veduta nel mondo che lo 
circondava, suscitava in lui la stessa impressione che provò nel vedere di 
lontano, e per la prima volta la città di Roma: «La città eterna in mezzo 
a una pianura immensa e deserta ». Una esclamazione venuta così di getto; 
ma quando cominciò a visitare i dintorni, notò che l’aria era così profuma- 
ta da resuscitare in lui primavere dell’infanzia e strani incantesimi. L’ac- 
cesa sensibilità artistica si nota anche nel suo entusiasmo per Shakespeare. 
In Italia, precisamente a Firenze, leggendo il Re Lear in un bosco, sulle 
rive dell'Arno, si inebriò talmente da «scoppiarne d’entusiasmo ». E non 
si trattava di un entusiasmo passeggero perché, più avanti negli anni, si do- 
manderà affannosamente: «Shakespeare! Dove è egli? Dove sei tu? Lui 
solo può avere avuto pietà di noi artisti amanti. Shakespeare, accoglici nel 
tuo seno, abbracciaci ». Alla poesia Berlioz pose dei limiti che non pose 
alla musica. Per lui questa sola parla ad un tempo all’immaginazione, al- 
lo spirito, al cuore e ai sensi. La smania era anche racchiusa nella domanda 
che si rivolgeva più volte: « Quando sarò felice? ». Se avesse saputo la ri- 
sposta, avrebbe ancor più vivamente desiderato la morte. Diceva che con 
avidità feroce egli non faceva che strappare, « scivolando giù per l’aspro 
sentiero », tutti i fiori che gli era dato di raggiungere. Questo è vero. « La 
mia vita non è che un’ombra che passa, sono un povero attore che durante la 
sua ora, si pavoneggia e si agita sul teatro e che nessuno ascolta più ». Que- 
sto invece, nonostante la citazione del sommo Poeta, è falso. Il consenso 
tuttora vivo che raccoglie la sua arte, sta a provarlo. 
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Il primo Congresso internazionale di Musica mediterranea e il primo 
Convegno dei Bibliotecari musicali si sono tenuti a Palermo con grande 
concorso di studiosi, coronando con successo l’iniziativa presa dal Ministe- 
ro della Pubblica Istruzione e dal corrispondente Assessorato della Re- 
gione siciliana. Non è assolutamente possibile parlare di tutte le relazioni. 
Ci limiteremo, perciò, ad alcune comunicazioni singolarmente interessanti 
che da sole hanno dimostrato l’utilità di questi contatti internazionali fra 
studiosi. Dei novanta musicologi, critici, insegnanti e bibliotecari presenti 
al Congresso, giunti da ogni parte del mondo, oltre cinquanta avevano in- 
viato importanti relazioni che sono state racchiuse in cinque argomenti 
ben definiti: 1) la tradizione del canto popolare in Sicilia e ‘nelle re- 
gioni mediterranee; 2) melodie, ritmi, strumenti e simboli nelle danze me- 
diterranee; 3) la musica siciliana e dei popoli mediterranei nella storia 
della musica europea; 4) studi e proposte per un «corpus » delle musiche 
popolari mediterranee; 5) compiti regionali, nazionali e internazionali delle 
Biblioteche musicali. Relatori ufficiali i prof. Tiby, Brailou, Torrefranca, 
Schneider e Pirrotta. Le discussioni sono state animatissime, a volte anche 
accese, poiché non mancano davvero, in simili questioni, elementi, dire- 
mo così, scottanti. Ma tutto questo non fa altro che confermare l’impor- 
tanza del Convegno proposto dalla Direzione generale dell’Antichità e Bel- 
le Arti e da quella delle Accademie e Biblioteche. Rimanendo impossi- 
bile un’analisi minuta, ci limiteremo a sottolineare qualche relazione di 
speciale interesse. Il prof. Torrefranca, che aveva già affermato nella pro- 
lusione di apertura tenuta a Palazzo delle Aquile alla presenza del Sotto- 
segretario Scaglia, come la musica concentratasi a più riprese nel Mediter- 
raneo, sia emigrata per tutta Europa tanto con i canti allelujatici e virtuo- 
sistici quanto con gli elementi di base della danza e della canzone, ha 
voluto chiarire i rapporti della musica mediterranea, e particolarmente si- 
ciliana, con la storia della musica europea. Per dimostrare questo, ha vo- 
luto innanzi tutto ricordare che la melodia siciliana venne portata a Ve- 
nezia nel Quattrocento da alcuni signori siciliani. Il Torrefranca ritiene 
che saranno i testi, un giorno, a darci l’idea più compiuta della primor- 
dialità musicale siciliana, poiché la musica giunta fino a noi ha subito 
troppi mutamenti e influenze. Uno studio profondo ed adeguato dimostre- 
rebbe in modo inequivocabile la profonda impressione e il conseguente svi- 
luppo dei canti siciliani migrati nel Nord. Due forme musicali egli addita 
alla attenzione degli studiosi: la giustiniana e la volta, due notevoli sog- 
getti di analisi, meritevoli di ampio studio. 


Monsignor Igino Anglès, preside del Pontificio istituto di Musica sa- 
cra, ha trattato con alta competenza, rientrando nel terzo degli argomenti 
proposti, della « musica medievale sacra in Sicilia ». Rilevato che manca 
a tutto oggi uno studio organico sulla lirica musicale italiana del Medioevo, 
l’oratore ha voluto rendere conto di alcuni suoi raffronti tra laudi e can- 
tigas castigliane che lo hanno portato alla scoperta del vero significato 
della notazione musicale delle laudi. Notazione non quadrata, ma misurata, 
svelante un preciso ritmo senza far per questo ricorso a teorie ipotetiche. 
Scoperta, dunque, di grande significato, in parte forse già presagita dal 
compianto Liuzzi, che da sola sarebbe sufficiente a dimostrare l’importan- 
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za di questo Congresso di musica mediterranea. Partito dalla ricerca della 
pratica musicale sacra della Sicilia del Medioevo, tenuto presente il pe- 
riodo delle invasioni dei vandali e valutata nella giusta misura l’epoca 
bizantina e quella dei normanni, l’oratore ha illustrato vari codici e do- 


cumenti originari della terra siciliana — che figurano, ora, nelle Biblio- 
teche di Madrid, di Barcellona e in varie località della Spagna — con i 


quali è possibile dimostrare come la cappella pontificia non cominciò a 
cantare in polifonia nel secolo XIV (nell’epoca cioè dell’esilio dei Papi 
ad Avignone), come fino ad ora si è creduto, ma nientemeno che nel secolo 
XII-XIII. L’indagine e la scoperta vengono confermate dai documenti cu- 
stoditi nella Biblioteca bonifaciana il cui catalogo risale al 1925 nonché 
da vari codici catanesi e, in generale, siciliani, dai quali si rileva l’affinità 
con tanti canti spagnoli attestanti la fioritura del repertorio sacro durante 
il regno della monarchia normanna-sveva dei secoli XII-XIII. 

Gino Tani ha illustrato la recente scoperta dei grafici paleolitici nella 
grotta Addura presso Palermo; ne ha anche rivelato l’alto valore storico 
ed estetico, dimostrando come essa, colmando una grossa lacuna nel qua- 
dro dell’arte primitiva in Italia, giunga a svelare le origini della danza 
« librata »: privilegio toccato alla terra di Sicilia, culla della canzone po- 
polare e della poesia artistica italiana. La dott. Luisa Cervelli ha parlato 
della polifonia e monodia nel canto religioso popolare del Cinquecento: 
polifonia di laudi, tutta protesa verso una nuova sensibilità che trova 
precisi legami con il passato, chiudendo il ciclo secolare di una corale vo- 
calità che anelava a ricongiungersi in una pura e primigenia unità mono- 
dica. Tesi di notevole importanza storica che si riallaccia, idealmente, a 
quella di monsignor Anglès. Comunicazioni, come si vede, altamente se- 
vere, degne della maggiore attenzione da parte degli studiosi e, comun- 
que, rallegrate da altre più semplici come quella sulla creazione e diffu- 
sione degli strumenti popolari primitivi e come l’altra trattante i balli e i 
canti «sul letto » relativi ai riti prenuziali, dovuta alla dott. Carmelina 
Naselli. Da ricordare ancora la tesi «Simbolismo delle danze catalane » 
dell’Amadès, « Il primo soggiorno di Giovanni Ciconia in Italia» di Su- 
zanne Clerc-Lejeune, « L’UNESCO e le biblioteche musicali » dell’Azevedo, 
« Analogie di forme di ritmi nelle espressioni coreutiche mediterranee » di 
Bianca Maria Galanti, « Polifonia primordiale in Grecia » di Georgiades, 
« Improvvisazioni della Schola cantorum romana » di Hucke, « Evoluzione 
della musica in Grecia » di Kalomiris, « Il Mediterraneo e le genti vicine » 
di Moser e « La passacaglia nel Seicento » di Osthoff. Riguardo al Con- 
vegno dei Bibliotecari, oltre alla relazione del Pirrotta, ricordiamo: « Bi- 
blioteche e centri di documentazione » di Lesure, « Un Catalogo unico na- 
zionale delle opere musicali » di Ghislanzoni, « L'Associazione internazio- 
nale delle Biblioteche musicali » di Fedorov e « Incremento delle Biblio- 
teche e Conservatori di musica » di Damerini. 


Il Congresso ed il Convegno si sono svolti con grande regolarità, gra- 
zie alle cure del Segretario generale dott. Giovanni Penta, Ispettore del 
Ministero della Pubblica Istruzione. Alla chiusura, l’on. Castiglia, assessore 
regionale alla Pubblica Istruzione, ha fatto propri i voti espressi dall’As- 
semblea, promettendo il più concreto aiuto. 
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La città di Arezzo ha ospitato quest'anno il secondo Concorso polifo- 
nico internazionale « Guido d’Arezzo » che si è svolto sotto l’alto patronato 
del Presidente della Repubblica. Alla nobile gara hanno partecipato, ol- 
tre naturalmente l’Italia, tre nazioni straniere: Austria, Jugoslavia e Ger- 
mania. In totale quattro concorrenti; ne avremmo voluti di più, a dire il 
vero. Avremmo desiderato che ciascuna delle otto trombe dorate poste al- 
l'ingresso del Teatro Petrarca avesse avuto il suo emblema. Invece quattro 
di esse sono rimaste inoperose. Forse non è stata scelta con opportunità 
la stagione: sarebbe perciò meglio tornare al mese di giugno, così come 
si era fatto nel 1952. Parlare delle utilità di una simile iniziativa e del 
suo alto valore educativo equivarrebbe ripetere ciò che già dicemmo altre 
volte. Si pensi quello che si vuole: ma ammirare su di una ribalta il sus 
seguirsi continuo di montagnoli, campagnoli, operai, minatori, canterini e 
cantori di cappella è cosa che commuove ed affascina. Siamo anche noi 
dell'avviso che il verdetto della giuria non sempre risulta in pieno accordo 
con l’opinione popolare; siamo anche noi del parere che, ad esempio, il 
coro austriaco di Klagenfurt avrebbe meritato, oltre ad un primo premio 
nella prima categoria, anche un riconoscimento ragguardevole nella terza 
categoria. Così avremmo desiderato che il coro. jugoslavo fosse piaz- 
zato in ben altro modo. Infine largo è stato il riconoscimento effettuato 
alla città di Melzo e a quella di Anghiari, sostenute da un favore che ha 
meravigliato un po’ tutti. Ma contrasti simili si notano in ogni concorso, di 
qualsiasi tipo e colore. A parte le osservazioni relative alle assegnazioni, ci 
limiteremo a fare qualche altro rilievo. Ottima la scelta dei pezzi d’obbligo 
per cori misti di non oltre cinquanta voci e per quelli maschili di non 
oltre trenta (prima e seconda categoria): Palestrina, Marenzio, Di Lasso e 
Vecchi sono quattro classici attraverso i quali un giudizio dato non può 
lasciare dubbi di sorta. Per le due sezioni della terza categoria (non più 
di trenta voci), invece, sorge chiarissima qualche annotazione riguardo a 
quanto era precisato nel bando di concorso, circa la scelta di melodie 
elaborate in forma polifonica o con prevalenza armonica. Far comprendere 
tutto questo a dei coristi dilettanti non è cosa troppo facile, ma potrà es- 
sere raggiunta qualora il bando di concorso venga pubblicato per tempo, 
in modo da far riflettere i responsabili dei singoli cori, senza costrin- 
gerli a presentare le composizioni che hanno sottomano. Una giuria che si 
compone di nomi come quelli di Celestino Eccher, Hans Haug, Federigo 
Marini, Bonaventura Somma, Luigi Toffolo e Fausto Torrefranca è cer- 
tamente superiore a qualsiasi sospetto: ma è anche vero che i concorrenti 
di una gara prevalentemente popolare valutano in modo del tutto per- 
sonale certe sfumature e certe interpretazioni come quelle suggerite dai 
rilievi che abbiamo fatto più sopra. Qualunque opinione si possa avere 
di una gara così elevata, resta il fatto educativo e morale dell’avvenimento. 
È una gioia vedere tanta adesione da parte dei complessi italiani e tanto 
fervore da parte degli aretini, i quali hanno letteralmente preso d’assalto 
il teatro Petrarca per assistere alle varie esecuzioni e al concerto finale 
riservato ai complessi italiani ed a quelli stranieri, ancora presenti nella 
città toscana. 

Il pubblico aretino ha spesso dimostrato un’eccezionale sensibilità. A 
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parte le questioni campanilistiche (e ci riferiamo alle esplosioni di gioia 
riservate alla corale di Anghiari), l'applauso della folla ha rispecchiato 
il valore degli esecutori. Una partecipazione pittoresca è stata quella della 
Cappella musicale di S. Michele Arcangelo di Valle Corsa (provincia di 
Frosinone). I cantori erano accompagnati da alcune comparse indossanti 
tipici costumi della regione. Non solo, ma le giovani cantatrici non riu- 
scivano a nascondere il loro vivo desiderio di accompagnare il canto con il 
ballo. E non avrebbero fatto male. La parola « coro » racchiude, nella sua 
etimologia, tanto l’espressione del canto, quanto il movimento del ballo e 
non differente origine trovano nella lingua greca le parole «cerchio » e 
« corona », strettamente legate alla parola « coro ». La compattezza di certi 
complessi di non più di trenta persone ci è tornata alla mente nel ri 
vedere ad un chilometro da Arezzo quella serena pittura di Spinello Are- 
tino che si osserva nella risorta chiesa di S. Maria delle Grazie, affresco 
circondato da un autentico capolavoro di Andrea Della Robbia. Nel godere 
tanta pace in quel quadrato di verde che rende ancor più pacifico il piccolo 
tempio e il miracoloso loggiato rinascimentale che gli fa da ingresso, ci 
sono tornate vive alla memoria alcune dolcissime armonie che avevamo 
ascoltato al mattino, in Duomo, da un coro partecipante al concorso poli- 
fonico. Come dice Bartolomeo Daniello nel suo « Trattato »? « Gittando 
un grido sopra un liuto tutte le sue corde risuonano in coro ». Un fatto 
acustico che, realizzato da un piccolo coro di campagnoli suscita una com- 
mozione vivissima. È per questa commozione che auguriamo al concorso 
polifonico di Arezzo una vita lunga e gloriosa. 


Mario RINALDI 


AVVISATORE LIBRARIO 


MARCEL REINHARD, Le Grand Carnot. Hachette, Parigi 1953, in-8°, 2, voll. I, pagg. 
354, II, pagg. 392. 


Quest’ampia opera del Reinhard è nn saggio accuratissimo e definitivo 
su una delle figure più solide ed interessanti, pur se poco romantica, di 
un uomo che, dopo aver partecipato alla Rivoluzione Francese molto at- 
tivamente, senza colpi di scena ma con idee chiare e precise. divenne uno 
dei pilastri sui quali Napoleone poté costruire il suo Impero. 

Il Reinhard, con ampie ricerche di archivio e bibliografiche, ne studia 
la vita, dall’infanzia in un paesello della Borgogna agli studi di ingegne- 
ria, che dovevano farlo diventare un tecnico delle guerre, dalla sua passione 
per le ricerche scientifiche, alla sua chiarezza di vedute politiche, alla 
sua abilità di manovratore che lo aiutò a passare attraverso tutti gli in- 
sidiosi scogli (tra i quali la ghigliottina) della vita pubblica francese dal 
1792 al 1823. 

Un’ampia bibliografia ed un ricco indice dei nomi rendono ancor più 
utili agli studiosi i due volumi. 
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PHILIPPE ERLANGER, Monsieur Frère de Louis XIV. Hachette, Parigi 1953, in-89, 
pagg. 250. 


Filippo d’Orléans, fratello di Luigi XIV, è passato alla storia nella 
scia della luce del suo grande fratello (luce che non gli permise di brillare 
nemmeno per riflesso) e con il peso dei ritratti, sempre malevoli, che gli 
dedicarono i contemporanei e gli immediati posteri. 

Né è a credere che, in questo suo volume, l’Erlanger abbia tentato la 
difesa di un principe di modesto ingegno, di vizi innominabili; però egli 
si è prefisso di far notare come non tutto sia da buttar via nella vita del 
duca d’Orléans, come il favore popolare, del quale indubbiamente godette, 
non era del tutto riposto male. Il suo dovere in guerra lo compì; vinse 
alcune battaglie, amò e comprese le arti più di Luigi XIV. Del resto, anche 
se avesse voluto emergere, non l’avrebbe potuto, costretto a vivere accanto 
ad un fratello di quel calibro che non mancò mai (e l’Erlanger lo dimostra) 
di ricacciarlo bruscamente nell’ombra tutte le volte che egli tentò di escirne. 

Il libro, basato su una buona conoscenza delle fonti, è fornito di poche 
note; anche là dove il lettore le chiederebbe. Il che non è bene; tanto 
più che l’autore ha voluto scrivere, sia pure in forma assai brillante, un 
volume scientifico, arricchito di alcune tavole genealogiche. Ma anche in 
esse abbiamo trovato qualche errore; come mai, per esempio, egli scrive 
che Umberto II, l’ultimo re d’Italia, ha tre figli, mentre anche gli ebdoma- 
dari illustrati conoscono che è padre di quattro creature? 


JANINE BOUISSOUNOUSE, La vie privée de Marie Stuart. Hachette, Parigi 1953, 
in-8°, pagg. 256. 


In questa collezione Les Vies Privées comparve, lo scorso anno, l’eccel- 
lente biografia della marchesa di Pompadour, della quale ci siamo oc- 
cupati ampiamente. Anche questa vita di Maria Stuart è molto bene scritta 
da chi conosce a fondo tutta la bibliografia sulla celebre regina di Scozia 
(bibliografia accuratamente riportata in appendice). 

Sbaglierebbe chi catalogasse questo libro tra le tanto discusse « vite 
romanzate » perché niente vi è di romanzato nel racconto della Bouissou- 
nouse, che rimane sempre aderente alla narrazione, tale quale essa è stata 
fissata dalle molte opere che illustrano la vita di colei che morì, come 
sostenne sino alla fine, per il trionfo della religione cattolica più che per 
un calcolo della regina Elisabetta immolata alla ragione di stato. 

Il libro, però, rimane sempre in superficie, tra lo spumeggiare del par- 
ticolare gustoso e l’aneddoto garbato; del resto esso vuol essere solo l’e- 
sposizione della vita privata della regina e non della complessa politica 


di lei. 


LEO POLLINI, La rivolta di Milano del 6 febbraio 1853. In-8° ill., pagg. 337, Ceschina, 
Milano 1953. 


Il Pollini ha ristampato questo suo libro che è, indubbiamente, la più 
precisa cronaca che s’abbia di quell’infausto moto, male organizzato e peg- 
gio tradotto in atto dal Mazzini e dai mazziniani. 
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Lunghe e proficue ricerche d’archivio (soprattutto degli archivi mila. 
nesi, ma sarebbe stato consigliabile approfondire le ricerche a Vienna) 
hanno chiarito molti punti, fissati i nomi di molti protagonisti, stabilito, 
finanche, che parecchi innocenti salirono la forca, vittime dell’affrettata, 
inesorabile e spiegabile reazione austriaca. 

Un libro siffatto, però, dovrebbe sempre essere munito dell’indice dei 
nomi che in questo manca ed è lacuna grave per gli studiosi della storia 
del Risorgimento italiano. Infastidisce, inoltre, il grande numero di errori 
tipografici, intollerabili oggi, data la moderna organizzazione della stampa. 


MARQUIS DE SADE, Histoire secrète d’Isabelle de Bavière, Reine de France a cura 
di G. LeLy, in-8°, pagg. 332, Gallimard, Parigi, 1953. 


L’opera storiografica del marchese di Sade è quella che è, ancorché 
la Storiografia sia stata una delle prime inclinazioni letterarie di quello 
strano e tristo uomo. Questo spieghi come la sua storia della regina Isa- 
bella di Francia segnalata, sin dal 1825, nella « Biographie Michaud » tra 
le opere inedite di lui, inedita sia rimasta, ancorché, nella predetta bio- 
grafia, sia segnalata come « noire et terrible ». 

Lo strano marchese di Sade (che, per la precisione, era conte e non 
marchese) avverte, nella prefazione, di aver voluto scrivere qualcosa tra 
la storia ed il romanzo, ponendo in bocca ai protagonisti discorsi e massime 
(a volte persino moraleggianti!) come usavano gli storici del mondo classico. 

Comunque è libro che si legge piacevolmente ed in esso non mancano 
squarci e ritratti scritti con gusto da un uomo che aveva molte qualità 
di scrittore. 

Il Lely, il quale attende ad una compiuta vita del Marchese di Sade, 
della quale è comparso, sinora, solo il primo volume (Gallimard, Parigi, 
1952) avrebbe fatto bene, però, nel curare questa edizione, a porre in 
guardia il lettore tutte le volte che il romanzo si inseriva nella narrazione 
storica. 


HENRI CAMBON, Don Juan d'Autriche, le vainqueur de Lépante. In-8°, pagg. 222, 
Hachette, Parigi, S.d. (1953). 


Forse i troppi volumi su Don Giovanni d’Austria (francesi, spagnoli, 
inglesi, tedeschi ed italiani) dalla classica biografia del Porrefio, che è del 
1899 e segue l’altra di minor importanza del Gachard (1868), agli ultimi 
studi dell’olandese Huyber, fra i quali, però, mancava un piccolo volume 
che desse in poche pagine il sunto di quella straordinaria esistenza, hanno 
consigliato al Cambon questo libro che altro non è (ed altro non vuol 
essere) se non il racconto, scritto, con agile e colorita penna, della vita del 
bastardo di Carlo V, conosciuto principalmente per la sua vittoria a Le- 
panto, ma che fu uno dei capitani d’arme più giustamente celebri dei suoi 
tempi. 

Ancorché scritta in rapidi tratti, la biografia è precisa: ma il Cambon 
ha dimenticato di concludere il volume con una bibliografia (meglio se 
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ragionata) del protagonista di questo suo libro (tanto più che egli — e lo 
si comprende subito — la conosce tutta ed ha saputo sfruttarla molto av- 
vedutamente) perché qualche lettore potesse essere agevolmente guidato 
ove avesse voluto meglio approfondire le sue conoscenze su questo o quel. 
l'aspetto della vita del protagonista dell’agile volumetto dello scrittore 
francese. 


JEAN BERNARD-PEROSNE, Farouk, la déchéance d'un roi. In-8°, pagg. 276, Edi- 
tions Frangaises d’Amsterdam, Amsterdam, 1953. 


L’autore di questo libro ha avuto a sua disposizione un materiale am- 
plissimo, ma deteriore perché costituito, in massima parte, da ebdomadari 
e da riviste a grande tiratura che della recente rivoluzione egiziana hanno 
illustrato più le fasi scandalistiche che non le politiche, ben sapendo che il 
pubblico si interessa alle prime molto più che alle seconde. 

Sicché, tutto sommato, dopo molte pagine (troppe per l'equilibrio del 
volume) nelle quali si traccia la storia dei discendenti di Mohamed Alì, 
l'ufficiale albanese al servizio del Sultano, che seppe raggiungere il potere 
in Egitto e mantenerlo attraverso alterne vicende (e del pari avvenne per i 
successori di lui) passa a raccontare la storia di Farouk, dalla sua ascesa 
al trono ai contrasti con gli Inglesi e con Nahas Pascià, dai matrimoni 
alla vita dissipata, alle meschinità sue nei confronti del fisco, dei sudditi, 
persino dei propri amici, riunendo in un volume nozioni che il pubblico 
di tutti i continenti conosceva già per averle lette infinite volte sulla 
stampa di ogni paese. 

Solo nell’ultimo capitolo su Neguib affiorano alcune considerazioni di 
natura politica di un certo interesse; ma anch’esse gran che di nuovo 
non dicono. 

ALESSANDRO CUTOLO 


PIETRO TREVISANI, Storia della stampa. Ed. Raggio, Roma 1953, in-8° grande, ril. 
in tela, ill., pp. XXII-380. 


Una volta che abbia imparato a leggere, l’uomo insegue nero su bian- 
co per tutta la vita; sia quel nero stampato sulla carta del quotidiano, 
sulla brillante rivista o sulla pubblicazione erudita. E tutto ciò che l’arte 
tipografica ha trovato e perfezionato nel corso dei secoli, si riassume, e 
in un certo senso si idealizza, in quel semplice atto della lettura, come in 
una spirituale traduzione della materia. 

Nel nostro tempo, infatti, la stampa esercita ormai una influenza ne- 
cessaria e onnipresente e rappresenta nella vicenda della cultura, il mezzo 
semplice e prodigioso della diffusione. 

«Tutto al mondo esiste per far capo a un libro » scriveva Mallarmé, 
quando ancora non erano di moda abridgments e condensati, e tornò spesso, 
nelle sue Divagations, a meditare su ciò che il libro sia nella sua essenza 
per la storia dell'umanità. Ogni animo sensibile tenta infatti di scoprire 
la novità nelle cose che l’abitudine rende comuni: scoprire il prodigio della 
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stampa è un po’ come percorrere a ritroso il cammino dell’uomo e dividerlo 
necessariamente in tappe. 

La stampa ha cinque secoli. Ancora agli inizi del Seicento, quando 
essa era da gran tempo uscita dalla cuna, vi era chi si lamentava della 
« facil troppo invention tedesca » che aveva reso le biblioteche più nume. 
rose che buone; e lo stesso Apollo, nei Ragguagli di Parnaso del Boccalini, 
si indignava contro coloro che imprudentemente lodassero la stampa: a 
tal punto, dunque, la nuova invenzione sembrava innaturale e quasi irri. 
verente all’aulico mondo della tradizione letteraria. 

La letteratura infatti era, sino ad allora, esistita senza il libro. 

È bensì vero che Shakespeare nel suo Giulio Cesare fa trarre di tasca, 
con molta disinvoltura, un libro a un personaggio; ma evidentemente una 
tragedia non è una lezione di biblioteconomia! 

Del resto, la insoddisfazione nei riguardi della stampa, in un primo pe- 
riodo, può anche sembrar giustificata qualora si paragoni lo splendore dei 
codici miniati, ai quali erano state sino allora affidate le opere, alla relativa 
povertà e grossolanità delle prime edizioni. Ma da quell’inizio, da quegli 
incunabuli, ha origine appunto una delle più grandi espressioni della ci- 
viltà moderna. 

Il Trevisani prende le mosse da molto più lontano, reputando che 
ad una storia della stampa debba essere premessa la storia del pensiero co- 
munque e dovunque manifestato attraverso i segni grafici, dalle scritture 
rupestri ai quippus peruviani. Col Gutenberg ci troveremmo, quindi, mediam 
in rem, in un evento di più vaste proporzioni cronologiche. Ma la manife- 
stazione grafica del pensiero, prima della stampa (che significa altresì dif- 
fusione), è fatto ad essa complementare e non causale e porta infatti in epo- 
che vertiginosamente lontane e da noi e dal tempo dell’invenzione. Proce- 
dendo in tal modo, si giungerebbe a fare la storia dello stesso alfabeto. 

Anche Galileo si estasiava a pensare che la più stupenda invenzione « fu 
quella di colui che s’'immaginò di trovar modo di comunicare i suoi più 
reconditi pensieri a qualsivoglia altra persona, benché distante per lun- 
ghissimo intervallo di luogo e di tempo, con i vari accozzamenti di venti 
caratteruzzi sopra una carta »; al Rimbaud piacque divagare sul colore del- 
le vocali e ad Apollinaire sull’architettura simbolica delle lettere; ma tutto 
ciò è estraneo alla storia della stampa. 

Per questo, pur tenendo conto del criterio divulgativo che governa 
l’opera del Trevisani può sembrare che la prima parte, al confronto della 
seconda, manchi di compiutezza, anche se in tal modo invogli il lettore cu- 
rioso a leggersi, ad esempio, il documentatissimo e copioso Diringer; mentre 
avrebbe giovato, alla caratterizzazione enciclopedica della stessa, qualche 
rapido excursus geografico, sempre attinente al tema proposto, dal proble- 
ma della stampa cinese, ai libri chirosilografici dell'Estremo Oriente. 

Comunque, dopo la trattazione delle materie e degli strumenti scrittori 
e di quella che si può chiamare la tradizione manoscritta del libro, senza 
tralasciare di accennare ai capolavori della miniatura, il Trevisani si dif- 
fonde finalmente in una accurata documentazione attinente l'invenzione del- 
la stampa in sé e per sé e la progressiva affermazione di essa. 

Si entra in tal modo nella parte più viva della storia della stampa, 
intesa come ricerca ed attuazione ininterrotta alla quale si dedicarono uo- 
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mini di tempi, di paesi e di intelligenza diversi: dai prototipografi regio- 
nali ai grandi editori moderni. 

Nella complessa cronologia, accortamente illustrata dall’autore attraver- 
so minuziose divisioni geografiche, l’opera di grandi tipografi quali i Ma- 
nuzio, i Giunta, i Bodoni, i Bertieri si inquadra nella cornice del tempo 
e dal confronto con le realizzazioni dei contemporanei e dei non contem- 
poranei acquista più complesso significato. 

Ma accanto a quelli dei grandi, infiniti altri nomi di artefici si in- 
trecciano in curiose e complicate vicende, dalle avventure di Giovanni Fust, 
l’esoso finanziatore del Gutenberg, accusato di stregoneria e minacciato di 
rogo per la sua arte diabolica, alle attività dei tipografi nomadi, veri tipi 
di pioneers del secolo XV. 

Col progredire del tempo e con il progresso delle scienze va inoltre at- 
tuandosi una nuova e intensa storia di scoperte ed invenzioni applicate alla 
stampa, sino a che con l’Ottocento cessa l’artigianato tipografico ed ha ini- 
zio quell’industria grafica, caratterizzata dai mezzi rapidi, molteplici ed eco- 
nomici di riproduzione. Dal torchio, alla macchina Koenig e Bauer, alla 
monotype, alle modernissime Thothmic e Fotosetter il progresso sembra 
essersi impadronito della stampa e le ha fatto fare passi da gigante. 

Nel volume del Trevisani si svolge, come in una laboriosa epopea, la 
grande storia di questa invenzione. Arricchita, col mutar dei tempi, di sem- 
pre nuove tecniche e di complicati processi meccanici, fatta più potente 
ed ormai indispensabile, mediante la sua vasta diffusione, la stampa può 
darci, anche attraverso una pagina di giornale, il senso preciso e profondo 
della sua evoluzione ed indurci, talvolta, a pensare non tanto a ciò che è, 


uanto a ciò che, in principio, essa è stata. 
1 P dt LAURA GIULIANI 


VALENTINO MARTINELLI, Bernini, nella B.M.M. Ed. Mondadori,. Milano 1953. 


Alla collana d’arte della « Biblioteca Moderna » Mondadori si è ora 
aggiunto il Bernini di Valentino Martinelli. Tutti sanno dove sia il pregio 
più rimarchevole di questa collana: nel mettere a disposizione del grande 
pubblico, ad un prezzo comodamente accessibile, delle succinte monografie, 
di informazione rigorosamente scientifica, copiosamente documentate di fo- 
tografie. Viene dunque ad essere, questo, un ponte gettato tra critica e 
pubblico: ed è come dire il « ponte dell’asino » per certa critica moderna. 
Che cosa chiede il pubblico? delle idee, solide ma che si lascino facilmente 
possedere, cioè autentiche e chiare, e dei suggerimenti critici, che instradino 
alla comprensione del fenomeno artistico. Infine il pubblico cerca, nel libro 
d’arte, una « comunicativa » di sensibilità. Proprio in questo il volumetto 
di Martinelli raggiunge un risultato esemplare. C’è chi pensa che la veste di- 
vulgativa modifichi la dignità e la serietà scientifica del lavoro. In questo 
Bernini, cento particolari fanno immediatamente intuire, a chi è del me- 
stiere, l’approfondita preparazione, la lunga indagine personale. All’ampiez- 
za della preparazione è proporzionale infatti la qualità della scelta: scelta 
di temi, in stretto rapporto alla scelta del materiale illustrativo, e cioè 
proporzioni interne, impianto ed equilibrio della trattazione; scelta di idee, 
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e cioè « repulisti » dei luoghi comuni; intensità e chiarezza delle idee stesse, 
Concisi, e piacevolmente illuminanti, i cenni storici e d’ambiente, nei quali 
si incanala fluente la disamina stilistica della ricca produzione berniniana, 
Il riferimento, necessariamente breve, alla singola opera, ha la rara ca 
pacità di penetrare l'intenzione rappresentativa, di cogliere l’acme dell’in- 
venzione stilistica e psicologica. 

Non si può a meno, pertanto, di segnalare certi brani, come questo 
così sottilmente aderente al clima psicologico di un busto di Gregorio XV: 
sbuca dal piviale pesante d’ornamenti una testa d'uomo mite, un po’ stanco, 
che negli occhi ha la fissità incerta del mediocre; o quel sorriso di Urbano 
VIII, colto nell'aria confidenziale di una amichevole conversazione; o l’ar 
guta descrizione del Baldacchino di S. Pietro, che illumina il fulcro psico. 
logico della nuova concezione berniniana: poderosa macchina da « quaran- 
tore », che invece di tornarsene, a candele spente, in un angolo di sacrestia, 
campeggerà al centro del tempio «per secula seculorum »; finché durerà 
il bronzo di cui è fatta; o l'altra immagine, così calzante alla dinamica 
sonorità della barocca Scala Regia, ove gli squilli soffiati dalla Fama nelle 
trombe segnano dall'alto il tempo alla corsa ritmica, starei per dire ai salti 
delle colonne in doppia fila in fuga su per la stretta rampa. 

Il volumetto è corredato di numerose fotografie, che danno un quadro 
della produzione berniniana, architettonica, plastica e pittorica: partico 
larmente curata e giustamente interpretata, per la prima volta in un’opera 
complessiva, quest’ultima. Ottima la bibliografia. 


MauRrIZzIO CALVESI 


ALFONSO V. GIARDINI, Processo agli Universali. « La Voce », Firenze 1953. 


Questo saggio non ha pretese filosofiche anche se espone delle « idee », 
in verità più che pensate « sentite », più che meditate « sofferte ». Le idee 
«sentite » e «sofferte » appartengono, di solito, ai dominî della fede re- 
ligiosa o politica non alla filosofia e, al massimo, possono dar luogo a 
una filosofia del sentimento che è, per lo più, sublimazione mistica e poe 
tica, tutt'altro che razionale. Si tratta quasi sempre di saggi attraenti che 
hanno doti indubbie di suggestione se non di convinzione. Alfonso V. Giar- 
dini è un lucido espositore di «idee », non approfondite e non studiate 
ma soprattutto sentite. Egli afferma che non si può e non si deve pre- 
scindere dal dato di fatto « Nazione », sentimento e realtà, nell’opera di 
ricostruzione interna e internazionale, che non bisogna lasciarsi sedurre 
dai cosiddetti « universali » — democrazia, libertà, personalità umana, giu- 
stizia sociale — e bruciare incensi a questi idoli, dimenticando o, peggio, 
trascurando e svalutando di proposito la realtà nazionale e il sentimento, 
istintivo e storico, di Nazione e di Patria. Inchinandosi agli « universali » si 
corre il pericolo — egli dice — di non approdare a nulla: è ben difficile 
che i soldati di un paese si battano per un mito o per un’astrazione che 
non abbia rispondenza nei loro sentimenti e istinti di difesa del territorio, 
della comunità, della famiglia. 

«Sono delle idee che stanno scritte sulla faccia di tutti, ma le facce 
sono chiuse », scrive nella Premessa. L’opuscolo vuol essere dunque un atto 
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di sincerità e di coraggio. Ma queste idee sono state dette e ridette sia 
pure con altre parole e con altri toni. Ricorrono con grande frequenza in 
certi giornali e riviste, amplificate dai toni polemici, dalle allusioni poli- 
tiche, dai megafoni dei cosiddetti partiti « nazionali ». E possono essere 
e sono — come tutte le idee —- rispettabili. I sentimenti non vanno confusi 
con le idee, neppure in politica. L'idea della Nazione dovrebbe essere 
fuori discussione per tutti, in ogni dottrina e ideologia sinceramente de- 
mocratica. Dovrebbe essere un’idea da tenere accuratamente fuori di ogni 
polemica. È, invece, discutibile il sentimento eccessivo ed esclusivo della 
Nazione, sentimento che, come tutti gli eccessi, ottenebra gli animi e le 
menti e impedisce di parlare e di scrivere di «idee » in termini razionali. 

Questo tentativo di chiarificazione — sereno, obbiettivo e, in certo mo- 
do, lontano dalle passioni di parte, —— compiuto dal Giardini con una 
preparazione e un acume non comuni, va senz’altro riconosciuto e lodato. 


Franco Fuscìà 


GIUSEPPE VALENTINI, I! patito di Roma. Roma, « Poeti di Orazio », 1954. L’A pollo 
errante, Almanacco per il 1954 a cura di MARIO DELL’ARCO, Roma, Bardi. 


Virgilio Guzzi, pittore, scenografo e critico d’arte, nella amabile pre- 
messa al volumetto di versi di Giuseppe Valentini, ha parole acute, pur 
nella scarna brevità, sulla poesia dell'amico lontano, che dall'America ove 
risiede ha ora inviato le « ritmate nostalgie di Roma », nelle quali la sua 
Musa, dimessa e casalinga, bonaria e discorsiva, affronta un tema arduo 
e pericoloso con estrema semplicità e umiltà, non smarrendosi dietro fan- 
tasmi rutilanti o immagini d’un gonfio e convenzionale barocchismo di 
maniera. La sua non è la Roma imperiale, fastosa e ormai decrepito luo- 
go comune, né quella rinascimentale, splendida e ricca, né quella seicen- 
tesca, preziosa e magniloquente. 

Le simpatie segrete di Valentini s’indirizzano piuttosto verso la Roma 
rude e primitiva, schietta e campagnola dell’epoca dei Re e della Re- 
pubblica (Romolo, Orto suburbano, Numa Pompilio, L’Ariccia); verso 
certe vie periferiche o pittoresche, e addirittura per i prosaici pomeriggi 
trascorsi all’osteria di qualche paesino laziale (Via Marmorata, via Condot- 
ti, Se tu fossi stata di casa..., Vino dei Castelli). E con nostalgia accorata 
rievoca il suo Caffè Greco e il suo Caffè Gilà. 

Nulla di ermetico o astruso, ma chiarezza d’eloquio, sincerità d’espres- 
sione, profondo amore per la sua Roma, la città della giovinezza dell’e- 
migrato, sono le doti peculiari di Valentini, poeta immediato di tenue ve- 
na, ma schietta, senza umori torbidi, limpida come acqua sorgiva. 


In un’edizione elegante e preziosa si presenta al pubblico questo al- 
manacco per l’anno in corso: che è poi un pretesto per compiere un viaggio 
attraverso le località più suggestive della nostra penisola, in compagnia di 
ciceroni insoliti e unici al mondo, quali sono senz’altro i narratori e i poeti. 
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Le caratteristiche d’ogni mese dell’anno sono commentate da una gustosa 
scelta di proverbi tradizionali nel loro dialetto d’origine, tradotti con cura 
e precisione. 

Una pagina mossa e affollata di Vasco Pratolini, uno dei nostri gio- 
vani narratori più sicuri, ci conduce nel Mercato Centrale di Firenze, tra 
il bailamme pittoresco e clamoroso d’un mercato in piena attività; Carlo 
Emilio Gadda, col suo stile composito ed eclettico, ci offre uno scorcio 
paesistico della campagna intorno a Marino; Napoli, « città difficile, estro- 
sa e curiosa >, è presentata in un originale elzeviro di Michele Prisco; 
interessantissima la lucida descrizione di Leonardo Sciascia della folelori» 
stica « pampilonia » della sicula Racalmuto, nell’ultima domenica di mag- 
gio, dedicata alla Madonna del Monte; rapide e mosse impressioni to- 
scane sono quelle di Mario Tobino; un canovaccio di racconto vivace e 
popolaresco l’« Apologia del maltempo » di Carlo Bernari ecc. 

Il volumetto contiene, infine, due ghiotte primizie: una letterina d’ac- 
compagno a una poesiola in dialetto di Di Giacomo, scritta da Elisa Di 
Giacomo a Libera Carelli il 16 ottobre 1953 («...al delizioso quadretto pri- 
maverile di ambiente e di colore, si associa, in ultimo, un sospiroso mo- 
tivo lirico appena accennato... al quale io non sono estranea... »); e un 
brano d’una lettera inedita di G. G. Belli, indirizzata a Francesco Spada 
da Terni il 22 settembre 1821, nella quale è descritta, con uno stile per- 
sonalissimo e ricco di colore e umorismo, la festa di S. Nicola a Tolentino. 


GiovaNNI ORIOLI 
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